15（第2/6页）

“哦，请别见怪，”她说，“你可别在意我说的话。如今的新娘毕竟都是多才多艺的。如果你喜欢打猎，偏偏在第一个狩猎季节就怀了孕，那岂不大煞风景。倘若两口子都是打猎迷，说不定还会断送掉你们的婚姻哩。像你这种情况是不要紧的，因为生孩子不会妨碍你作画。说到这里我想问问你的绘画情况如何。”

“近来我很少动笔。”

“真的？天气这么好，正适合到户外写生。你出外作画只需要带只折叠凳和一盒铅笔就行了，对吧？告诉我，你对我寄的那些书感兴趣吗？”

“当然感兴趣，”我说，“比阿特丽斯，你的礼物很合我的心意。”

她面露喜色地说：“只要你喜欢就行。”

汽车风驰电掣。她把脚始终踩在油门上，每到转弯处便急打方向盘。我们的车从别的汽车边一掠而过，有两个司机把脑袋探出窗外满脸愠色地望着我们，在一条巷子里有位行人还冲她扬了扬拐杖。我为她感到脸红，可她似乎对这一切视而不见。我羞得在座位上把身子朝下缩了缩。

“罗杰下学期到牛津大学深造，”她说，“天知道他要怎么安排自己的生活。我觉得那纯粹是浪费时间，贾尔斯也有同感，可我们想不出别的办法，只好由他去了。其实，罗杰就像我和贾尔斯，心里只有马。前面那辆车在搞什么鬼？我的好人儿，你干吗不伸出手让他们闪开？说实话，如今有些开车的真该枪毙。”

我们拐上了一条主干道，险些撞上前面的车。“有客人到曼德利吗？”她问。

“没有，近来我们十分清静。”

“清静些好，”她说，“我一直都觉得举办那些大型聚会让人心烦。如果你到我们那儿去，你不会有惶惶不安的感觉。街坊四邻都是些非常好的人，彼此都很熟。我们相互宴请，在一起打桥牌，不跟外人交往。你会打桥牌吧？”

“打得不太好，比阿特丽斯。”

“哦，那没关系，只要会打就行。我不能容忍的是那些不懂又不愿学的人。冬天的茶余饭后，不打桥牌又干什么呢？总不能光坐在那里聊天呀。”

我不明白为什么就不能聊天，可心想还是少说为佳。

“现在罗杰到了懂事的年龄，生活可有趣了，”她继续说道，“他把朋友带回家，我们的确玩得很开心。去年的圣诞节，你要是跟我们在一起就好了。我们在一块儿猜字谜，那可是最有趣的游戏，亲爱的。贾尔斯如鱼得水，大显神通。他喜欢化装表演，一两杯香槟酒落肚，做出的滑稽相让你大饱眼福。我们常惋惜他没能人尽其才，他应该当演员才合适。”我听着听着，想起了贾尔斯的形象，想起他的大圆脸以及那副角质边眼镜。我觉得看到他酒后出洋相会让我不好意思。“他和我们的好朋友迪基・马什男扮女装，来了个二重唱。谁也不知道那究竟跟猜字谜有什么关系，但这也无妨，反正大伙儿乐得哄堂大笑。”

我有礼貌地微微一笑说：“想得出来，那场面应该很有趣。”

我仿佛看见他们在比阿特丽斯的客厅里笑得前仰后合，这些人都是亲密无间的好朋友。罗杰长得一定像贾尔斯。此刻，比阿特丽斯在忆及往事时不由又笑出了声说：“可怜的贾尔斯。迪克[15]把苏打水往他脖子里灌的时候，他脸上的表情叫我终身难忘。我们全都乐疯了。”

我有一种不安的感受，生怕比阿特丽斯今年圣诞节会邀请我和迈克西姆到她家去。也许，到时候我可以借故不去，就说患了流感。

“其实，我们的表演算不上十分精彩，”她说，“只不过自己寻个快活罢了。曼德利才真的是上演好戏的场所哩。我记得几年前演过一次古装戏，伦敦的演员前来献艺。当然，演那种戏，筹备起来是很费事的。”

“是啊。”我应了一声。

她半晌没言语，默默地只顾开车。

“迈克西姆怎么样？”她隔了一会儿问道。

“非常好，谢谢。”我说。

“心情非常愉快、高兴？”

“哦，是的，是这样的。”

汽车驶上狭窄的乡村街道，占去了她的注意力。我不知该不该把丹夫人的情况，把那个叫费弗尔的男子的情况告诉她。我不想让她把事情张扬出去，说不定她还会把风声透给迈克西姆呢。

“比阿特丽斯，”我最后作出了决定，于是便说道，“你听说过一个叫费弗尔的人吗？杰克・费弗尔？”

“杰克・费弗尔，”她重复了一遍，“是的，我知道这个名字。请等等，杰克・费弗尔……我当然听说过，一个俗不可耐的家伙。多年前我见过他一面。”

“他昨天来曼德利看望丹弗斯夫人了。”我说。

“真的？哦，也许他要……”

“为什么？”我问。

“大概因为他是丽贝卡的表兄吧。”她说。

这大大出乎我的意料之外。那家伙怎么会是丽贝卡的亲戚？想不到她竟有这样的表兄。杰克・费弗尔竟然是她的表兄！“哦，”我说，“这我可是没有料到。”

“他过去可能常去曼德利，”比阿特丽斯说，“具体情况我也不清楚，所以无可奉告。我很少到曼德利去。”她的态度一下子冷淡下来，我觉得她不愿再谈这个话题。

“我不太喜欢那个人。”我说。

“是啊，这也可以理解。”比阿特丽斯说。

我等着下文，可她再没有吱声。我觉得最好不提费弗尔要我为他保密的事儿，以免把问题弄得复杂化。再说，汽车此刻已接近目的地，眼前闪出两扇白门和一条平展的砾石车道。

“别忘了，老太太的眼睛都快瞎了，”比阿特丽斯说，“这些日子头脑也有些糊涂。我给护士打过电话说我们要来，所以一切都不成问题。”

这是一幢人字顶的红砖大房子，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么让人喜欢。我一眼就看出这栋房子里仆役成群，家务事安排得井然有序。这么多人都围着一位双目近乎失明的老太太打转转。

开门的是一个长得很齐整的客厅女仆。

“你好，诺拉，近来怎么样？”比阿特丽斯说。

“很好，谢谢你，夫人。愿你们身体健康。”

“啊，是啊，我们都很好。老太太的情况怎么样，诺拉？”

“很不稳定，夫人，一天好一天坏的。按说她的身子骨也不能算太糟糕。见到你，她肯定会高兴的。”女仆说着，好奇地瞥了我一眼。

“这位是迈克西姆的夫人。”比阿特丽斯说。