约好的以后

我撑伞,并非只是为了避雨

发现自己惧怕干燥,是来到北京之后。极少下雨的傍晚,盛昆打电话回来,说:“你来接我,我们在外面吃。”苏清欢兴致勃勃地套好衣服却翻遍所有角落找不到一把雨伞。她只能沮丧地给盛昆回电话:“我找不到伞,你自己打车吧。”

这是空气里榨不出一丝水汽的北京,不是她多雨的故乡。

十一前夕,清欢把回家的车票推到盛昆面前。“我暴躁,我没有灵感,我无法工作。我要枯死了。”

“才来三个月。回去多久?”

“十八天。”

门铃突然响起,她跳下椅子去开门,以为岔开了这尴尬气氛却被满目玫瑰堵在玄关。盛昆的声音在身后传来,并非胁迫却足够威慑,“四年前的今天。”

清欢默默把花捧进浴室,散开来一朵一朵插进玻璃瓶里。我们在一起四年了,你还是不记得我不喜花束,它们再努力盛放也构不成我的惊喜,隔日便是一堆需要打扫的朽尸。

遇见盛昆的那一天,整个南京都在下雨。清欢下了急救课拿着器械单去校医院盖章。白板上贴了校医集体学习的公告,刚要转身离开,盛昆头破血流全身湿透地从她面前侧身挤过,一米八的大个子在空荡走廊里显得有些穷途末路的寂静。她喊他:“同学,医生都不在,我给你包扎吧。”

彼时,他在走廊的白色长椅上坐下来,一言不发。她从急救箱里找出药棉、纱布、酒精、剪刀,开始处理他并不严重但看起来血肉模糊的皮外伤。他的侧脸很俊朗,若这里留下疤痕,多么可惜。

雨势愈加汹涌,门外积流成河,她把伞递给他,“伤口不能淋雨。”

他看了清欢一眼,突然一弯腰把她背了起来,炽热的体温瞬间淹没了清冷雨声。他说:“你来打伞。”仿若是个郑重的仪式。

清欢想,若彼时不是因他棱角分明的面庞,她会不会毫无医德地转身走开。对人群有洁癖并不适宜做医生,那是后来在内科实习三个月的苏清欢得出的结论。

盛昆拿着纸巾和果丹皮在解剖室门口等待清欢下课,叫住她,每周如是,穷追不舍。她说:“我从未吐过。”他说:“我只是想让你知道,如果有万一,还有我在。”

毕业之后,盛昆去了北京,他要清欢给他两年时间。清欢点头,因为实习没有送他北上,初次观摩阑尾手术,她在洗手间吐得天昏地暗。

两年,他每周快递大捧玫瑰,不会忘记一切值得送礼物的日子。有时看着那些玫瑰,清欢不知道自己该有怎样的期待,陡升困惑。她说别再送了,浪费,他置若罔闻继续他的表达。在她再次辞职的夜晚,盛昆要她去北京,说有一份广告文案的工作可以做。于是她便彻夜收拾了行李。

也许这注定是一场逃离而非奔赴。想念或许并不是心底最诚恳的声音。只是生活的惯性往往终究蒙蔽节奏的起伏。清欢想,和切开一个人的肚皮相比,去北京并不算冒险。那里有一个爱她的人。

而现在,她想回家,想如此刻她手中的玫瑰一般在玻璃杯里吸收充足水分。鱼回到深海,才能呼吸。

在天边的缝隙找到秘密花园的入口

火车缓缓启动,寻位子的人在车厢里游走,清欢躲去连接处的角落呷出一根烟。打火机却任她拼命甩也打不着。

“啪”的一声有火对了上来,清欢抬起眼,面前挺拔的外国男子对她微笑,有很深的法令纹。她还没来得说谢谢他已经手插进口袋去车厢找位置了。

抽完一根烟回去,惊讶地发现男子坐在她对面,冲她笑。清欢坐回去翻《城市画报》看,男子拿出笔记本,搁在腿上,流畅地写着长串长串的英文。清欢的目光被吸引过去,字符的排列非常美丽,或许他是行吟诗人?

男子写写停停,又从登山包里摸出掌上电脑,忽而又站起来伸懒腰活动筋骨,很是热闹。

清欢笑起来,刚要开口,他说:“别说英文,说中文,我没问题。我是Joey。”

他不是诗人,他是美国驻中国慈善机构的工作人员,之前他去过北欧也去过南亚。去南京是参加朋友的婚礼。他说她的名字很拗口,她便在他的笔记本上写下来,“清欢,就是简单的快乐。”

出站时,他冲她用力挥手,努力咬出“清欢”两个字,说这是个愉快的旅途,再见。

再见无疑是这个世界上最虚伪的字眼。许多人说过再见,就再也不见。

旅途劳顿,盛昆是用冷战表达他的不满,只发了一条冷冰冰的短信让她注意安全就下文全无。于是清欢早早爬上床便睡觉了。梦见自己拿着冰冷的手术刀,对准无影灯下躺着的女子的胸口,女子说这里没有心,她长着苏清欢的脸。猛然醒来,已是清晨。母亲催着让她快些洗漱去参加一个旧友女儿的婚礼。

“你不记得了,你小时候一起学过舞蹈的一个女孩,比你大两岁的,是你阿婆的老邻居的。”

不记得。她只记得对着练功房的大镜子,她一切动作都标准到位,只有表情,笑不出那样逼真的虚假来,“国庆结婚的人不要太多。”

人很多,可是人群里竟然有人冲她使劲挥手,“清欢。”

Joey,她走过去和他轻轻拥抱,原来真的有再见。

开席后,他来找她,“他结婚,陪我去玩,我觉得很不好。你陪我去看南京?”清欢便欣然应下,开始了之后数天对这段空白时光奢侈的挥霍。

从中山陵出来,她带他去水族馆,“有时放了学就会来。看这些不会发出声音的小鱼,以为自己也在水底,蓝天变成了回忆。”

他掏出本子来飞快地画了一条热带鱼,说:“这是你。”

“那么你呢?”

Joey张开双臂,“海洋。”

夜晚,他们买了酒在秦淮河的船上不要命地喝。清欢用力甩了甩打火机,低低地骂了一声,Joey给她点着然后把火机塞进她手里。两岸霓虹阑珊都变得遥远,只剩下水声起起伏伏擦过耳边。她说:“你知道吗,我眼睁睁看着父亲跳进这河里,把我的童年变得和这座城市一样沉默而颓败。”她闭上眼睛看到自己摔倒在河岸边,满脸都是水花,从那以后她总是莫名其妙地摔跤。Joey俯过身轻轻吻了吻她的额头。

我想拥抱每个人,但我得先温暖我自己

送Joey上火车离开,新婚夫妇问清欢要不要送她回家,她摇摇头,说自己散步就回去了。她倒出Joey给她的打火机,把空烟盒扔进路边的垃圾箱。摸出手机,依旧没有盛昆的消息。清欢的心底开始蔓延出一些无力感,那个最爱你的人,却最轻易地让你陷进无言辩解的寂寞里。