我曾多次见过母亲偷偷试穿那条裙子。
那时的母亲极美，对着镜子露出纯美的微笑，眼底却闪着泪光。她一定是在憧憬和父亲的婚礼。明知没有可能，仍是憧憬。
母亲说，那裙子是父亲给她买的。
她说：“四月，你长大了，就穿这条裙子嫁人吧。一定很美。”