第12章 故事（第2/4页）
年轻认真的眼神、静静诉说的顺正。
我知道是已经过去的事了。那个约定不过是我们幸福的回忆。
激起啪啦啪啦水声，从浴缸出来。用廉价的粉红色------每次用时，就怀疑究竟为什么会选这种颜色呢------浴巾裹住水珠滴落的身体。裸着身体进厨房，喝口水，在小杯子里倒入阿玛蕾特。
雨依旧继续下着。
"要去市场？"
葆拉有些意外。下午两点，店里午休时。我们在后面的办公室里，喝着饭后咖啡、吃饼干。
"嗯！能带我一起去吗？"
古董珠宝的市场有好几个，正因为搜购珠宝不需要特别的资格，因此才是考验眼光和经验的世界。
"这没问题。"今天的葆拉穿着金丝雀黄的罩衫、剪裁漂亮的灰色裙子。"不过，你想怎么逛？"
我暧昧地笑笑，"只是想去看看。"
当然，没问题！葆拉把一块小核桃饼干放进嘴里，轻松地答应我。
昨晚打电话给马梧。想说我不跟他一起走。我心想，这个答案是越早给他越好。距离他跟我提起时仅一个星期。
------How are the things？（准备得怎样了？）
我问，马梧爽朗地回答说：
------Things are ok.（一切顺利。）
我之所以沉默，是因为突然不耐烦这种问答本身。
------你还好吧？
我没回答，直接说："我现在就去你那里谈。"
------现在？
马梧似乎很意外。
------嗯，现在。
我说完，马梧短暂地沉默后说："不要吧！"
和数秒前明显不同的低沉落寞声音："你会带来我不期望的答案，是吧？"
我要是能说："不对"，那该多好啊！
------我知道我会后悔的！
我反而这么说："我知道，我一定会后悔的。如果你自己还不知道，让我告诉你，马梧，你太完美了！"
感觉到那头的苦笑气息。
------你在安慰我吗？
虽有一半绝对是NO，但有一半确实是YES。马梧是完美的。那是打从心底发出的正直的个性。可是，我不后悔。后悔已经被我耗尽了。在好几年前，就已经用完。
------怎么会？
我说了最后的谎话。再度短暂的沉默。
------回国的日期决定了吗？
------啊！比预定稍微延期，五月三十一日。
五月三十一日。还有一个月。再过一个月，马梧就要离开米兰了。离开米兰，也离开我的人生。
"我知道结束古董珠宝的生意让你很遗憾。"
葆拉的声音将我拉回现实。周三的下午，在店里。
"可是，这样也好。时光流逝。即使我们不做了，对古董珠宝也没有什么影响。对不？"
我点点头，回答"Si."
五月。
阳光短暂地和这个城市打招呼，性急的人已戴上太阳眼镜、穿上T恤。青蛙庭院的绿清澈润眼，菲德丽嘉公寓院子里的藤树垂着繁锦的紫色花房。
------真的这样就好？
丹妮耶拉每次见面口气都像斥责我。
------就这样放马梧走，真的对吗？
和马梧约好下周见面。而且，在二十五日------我的生日------那天四个人------马梧、我、丹妮耶拉和路卡------到维诺茜餐厅吃饭。为马梧送行和庆祝我的生日。像以前一样。
五月。
是万物添上色彩、夏天即将来临的气息让人们恢复开朗的月份。
五月十四日，星期天。马梧和我在咖啡厅碰面。令人怀念的美式早午餐店。
开放的店内气氛、爽快的店里的人。我先到达，但没有看书。我想看看走进餐厅时的马梧。咖啡、汉堡、法国吐司的味道、四处耳闻的英语。
马梧穿着牛仔裤。深褐色的头发、爽朗的笑脸。
"早。"
都快中午了，马梧还这样说。
"早。"我也回答。
马梧知道我放假日爱睡懒觉，我也知道早起的马梧今早一定去了健身房。
"还有两个礼拜。"
坐在对面的马梧右耳上的头发有些乱。
"Yeah.Two weeks."
马梧回答，前半句是回答我，后半句是自言自语。
"以后就寂寞啰！"我小心不带感情地说。
马梧把餐巾摊在膝盖上------大餐巾在他手中想条手帕------微笑，什么也没说。
我们在店里吃足了早午餐，喝了咖啡。
"在日本，"我说："春天时出发的季节，是相逢的、分手的、还有出发的季节。"
我加上一句，就像我们的九月一样！
马梧领悟这意义。"春天吗？很有意思。"
意大利和美国，新生入学和新学期都在九月。大家在漫长假期后的凉爽空气中开始各自的新生活。
"那非常东方！"马梧表情深邃，"和植物的生长周期一样。"
"是啊，很有意思吧！"
来这店里，总有许多熟人和马梧打招呼。这总让我好奇这么多的美国人平常隐身在哪里呢？
"等下有事？"马梧问。
我说没什么，一起走出店里。
"好暖和的天气！"
马梧在阳光下眯着眼。好久没和马梧一起并肩而行了。
马梧对我的拒绝没说什么。
"保重啊！"我说。
马梧立即反应说："Sure！"
彼此都知道，那是对方唯一能说的话。
"那，二十五日见喽！"说完，两人告别，在我停在路边的飞雅特旁。
傍晚，在浴缸里看著书，突然想到自己是孤独的。自作自受的孤独。失去了马梧，就像曾经失去顺正一般。尽管他们两个都曾经在我眼前。
从以前就是这样。我伸不出手。即使有人伸手向我，我也无法抓住那手。
我还是遥远的从前那个和不想熟悉米兰的妈妈怄气背过身去的小孩。任何事物都构不到我。即使有丹妮耶拉的亲切和艾柏特的友情。
我想见顺正。
激动得想要啜泣。我想和顺正说话。顺正了解我是这样活过来的。即使不用说明。单纯地。我有那份确信。我不是以前就这样的。
合上书，叹口气。窗外流入黄昏的空气。
------书虫！
顺正笑着这样说吧？
吉娜感冒了，因为年纪大，大家都很担心，但很快退了烧，痊愈没事。我去探望她一次，送了一次花。我小心不让花"加深房间里的静寂"，选了黄色的。在青蛙庭院附近，我喜欢的花店买的。
------谢谢你漂亮的花。
今早，吉娜打电话来。
------已经完全好了，大家太大惊小怪了。
她这么说，叹口气，很像吉娜的抱怨口气。
------太好啦！
我松口气，微笑地由衷说。
我在冲澡时，并没有那念头的。还想着下个礼拜去看吉娜。在喝咖啡、穿衣服时也没想到。来到晴朗的屋外，坐上墨绿色的爱车飞雅特，像平常一样开到店里。
"早！"