第9章 信 （第2/3页）
健身房回来的马梧就是平日的马梧。
"早。"马梧亲吻我的头顶，"我的宝贝喜欢睡懒觉，尽管天气这么好！"
马梧总是有香皂味道。小船似的结实肩膀和胸膛，很配斜纹粗布衬衫。专门洗衣的泰国女佣洗烫浆挺的马梧衣物。
我忍不住想要马梧。
窥看他的棉裤和小羊皮休闲鞋之间，或许是裸露的脚踝，让我想一颗颗打开那浆挺衬衫的扣子，拆掉皮带，亲吻他的胸膛和肚子。我想就这样和他做爱。
"还不起来？"
当然，实际上不会这么做。
------我不习惯在明亮的房间做。
和马梧刚开始交往时，我就清楚说明。从那以后，马梧只在夜里------至少是黄昏时------才要我的身体。
"要起来了。"
我们去咖啡厅，饱食美式早午餐。焙果里夹奶油吉士、咖啡、蟹肉色拉、薯条、水果。散步到"裴克"买些东西，回家时已是下午很晚了。
"有封信。"
马梧抱着食品袋，弯身从信箱中拿出邮件。阳光照着他亮褐色的头发显得好美。
"是你的。"
我先上阶梯，打开自动锁。
"Junsei Agata"（阿形顺正）
我怀疑我的耳朵。背脊僵硬，手指凝滞。马梧从后面跟上来，轻快的脚步。阿形顺正。马梧刚才是这么念的吗？"
马梧不经意地把那白色信封放在厨房桌子上。打开冰箱，一边把买来的食物塞进去，一边问："是谁？"
"啊？"
"那封信。"工作告一段落，马梧打开一罐啤酒。"你要喝吗？"
"不，我不喝。"
我回答后，祈祷自己动作自然地拿起桌上的信封。
"唔！"马梧津津有味地喝着啤酒说："晚饭晚点吃吧！"
我没法挤出像微笑的表情。
看信要等晚上以后。我等马梧进了卧室，才在厨房看信。顺正那令人怀念的蓝色原子笔字迹。顺正写得一手细致、漂亮而工整的字。
看完整封信需要努力。拿信的力道不足，途中因记忆涌现或是喘不过气而数度中断。每一次我都望着墙壁、地板和天花板。墙壁、地板、天花板、冰箱、餐具柜、微波炉。吸气，吐气，想办法继续看下去。
那是一封信。
葵：
请原谅我突然写信给你。好久不见了。我从刚才就烦恼着，这封信究竟该怎么开始，又怎么结束？毕竟我不擅长写信，写给比其他人更爱日语、也好读书的你尤其难以下笔。
真的很傻------这么说，你大概会笑吧！
听说你回米兰了。听崇说的。也在那里开始了全新的生活。我该说很安心了吧！
你的地址是我强问来的，希望你别生崇的气。
初夏了。
米兰的初夏很美呦！
我想起你说这话时的神情。
我现在住在梅丘。你很熟悉的那栋公寓，和学生时代同样的房间，和学生时代一样四处晃荡。如果你在，或许要骂我了。
是崇说的。你的恋人是个好男人，他看得出来，那个男人非常珍爱你。
葵，我必须向你道歉，因此我写这封信。
我想，你或许不愿再听到我为已经过去的事情再找借口。可是，请你无论如何听下去。
我不知道我父亲来过这里，也对你说了一些让人难以相信的话。
对不起。
我虽然不愿归咎是我的年轻和少不更事，但还是厌恶自己的愚蠢。流产那事，直到今天，我才知道，反正孩子是没救的。
当你告诉我自己已堕胎时，我情绪冲动地责备你、骂你，真是惭愧。
写了好长。很抱歉让已离开日本、回到生长的米兰过着新生活的你，想起不愉快的往事。
还是这么自私任性！
你会像以前那样叹口气这么说吧！或是静静地微笑吧！
我不敢说请原谅我。只是想向你赔罪。
我唯一想说的是，为什么没有全都告诉我呢？只有这点，让我有些落寞。
保重！
问候好男人！
我和你不同，对植物不熟。不过，羽根木公园此刻花木盛开，儿童广场那边的野玫瑰------我想那大概是野玫瑰吧------开得满地。
看完信，我好一阵子不动，像是脑心麻痹般茫然地坐着。
"顺正。"
我轻声呼唤，那声音为厨房带来出奇的异样感觉。出奇的异样感觉和雪崩似的怀念。
我迭好信笺，放回信封。手指发抖。
我需要吹吹风，收好信，走到卧室的阳台。看似沉沉入睡的马梧或许还醒着。虽然这么觉得，但我已经无所谓了。六月的夜气湿冷，街灯照在只停着几辆车的幽静巷道里。看惯的米兰街道。
难以相信顺正会写信来。我是这么的依恋地记着那蓝墨水的文字！
"顺正。"
这回，我像要清楚确定这声音的回声般呢喃着。
接下来的一个星期，马梧都有客户要招待。预约餐厅、饭店接送、吃饭、喝酒，再邀请来公寓小酌。去健身房是马梧陪，逛街购物是我陪。
即使这段时间，顺正的心片刻未离我心。
梅丘。顺正。怀念的语言随着东京的空气流入我心，满溢四肢。
例如，和马梧的客人进餐时、坐在珠宝店的椅子上时、让马梧亲吻我的头顶时，我都还拥抱着那份空气。
封闭的记忆。关上盖子、用纸包好、再用绳子绑好打算放在远方的记忆。
一切都还记得。
连那条街、大学生活的点点滴滴、朋友、和顺正发生的一切一切。
知道怀孕时，我非常害怕。年少不更事的，不只是顺正。
那天------下着雨。寒冷冬天的东京的雨------自称是顺正父亲的人来到公寓，身边有个不知身份的女人，她没说她叫什么，我也没问。
------你是什么人？
自称是父亲的人看着我不愉快地问。我想泡茶时，他冷冷地说："你不必做那种事。"
是那女人发现我从医院拿回来的东西------超音波照片和印着怀孕注意事项的纸张。
------这是什么？
顺正的父亲有点惊讶，那声音确实带着惊讶，但另一方面似乎有点兴奋。
直到现在，梦中还常常出现那个声音。
关于堕胎，顺正不需要自责。堕胎是我自己决定的。我怕。我因为自己怀孕不高兴，以为顺正也会不高兴而害怕。拿掉！我受不了从顺正嘴里听到这话。为什么要这样？让他这么怪罪，更让我难过百万倍。
已经是很久以前的事了。
星期四，雨。结束珠宝店的工作，回家冲澡。倒杯阿玛蕾特加冰块喝。
是想看到马梧的积架回来，在阳台上小站一会儿。晃着杯子，听着冰块发出的脆声。甜醇的琥珀色液体。
问候好男人！
顺正这么写着。
崇也知道，那个人非常珍爱你。