第6章 秋风（第2/3页）
"我要去。"我简洁地说，"不介意吧？我是想配合你休假才休假的。"
马梧两手轻轻举起。
"马梧，没有人要抢走你的甜心宝贝，只是借一下罢了！"安杰拉表情不耐地说。
我也说："就是嘛！"亲了马梧的脸颊。
出发前夕，和马梧做爱后，他一直把我拥在怀里不放。
"我想洗个澡。"
即使这么说，也不放开我。
"你以为我会放你走？"
他手臂加紧力度。体温高的马梧身体。
"好难过啊！"
我的脸紧贴在马梧胸口，看不到马梧的表情。
"我不想让你到某个遥远的地方去。"
强劲的手臂更增添力道的马梧，声音平静而充满感情，也有着相当的不安。某个遥远的地方，不是我要和安杰拉去旅行的地方。马梧和我都知道。
"放开我！"
我尽可能说得轻柔。马梧在害怕。那虽然使我受不了，但我无法让马梧安心。我无法告诉马梧说，我哪里也不去，没事的，我会一直待在这里，放心吧！
衣物塞在红色旅行袋里。那是我们刚开始交往时，马梧送我的礼物。
之前，我一直在用的黑色小羊皮旧提包塞在壁橱深处。和许多老旧的东西一起。遇到马梧前，我身边的东西就只那些。我讨厌珍藏。讨厌一切带给我麻烦的东西。
早餐后，马梧把行李装上车。天气晴朗的早晨，马梧已恢复平静。
"冬天的假期已经想好了，到北欧滑雪吧。到北欧滑雪，然后回美国过圣诞节。"
"到了后，打电话给你。"
我们亲吻道别，走到阳光耀眼的屋外。
兜风舒畅愉快。恰恰一个小时抵达卢加诺。越过国境瞬间，城市的气氛清静得让安杰拉讶异。
"太美了！"
坐在前座上欢呼的安杰拉，脸蛋上戴着太阳眼镜，马尾在微风中轻扬，像是五零年代的美国女人。穿着清爽的蓝色紧身裤。
奔驰在宽敞的高速公路上，我寻思和情人姐姐的旅行会选择瑞士，当然是因为她说"空气清新的乡村景致极佳"，或许我自己也渴望这种单调而富饶的大自然极其清澄动人的色彩。
市内人群熙来攘往，虽是迟来的休假，但还是观光季节，我们到马梧预约的饭店，在山丘上的小别墅，窗外可以看到阿尔卑斯山和卢卡湖。办好住房手续后，在一楼的餐厅吃完午餐，再去散步。饭店里，静悄悄的，安杰拉在旅客登记卡上签名时，唐突地对我说："谢谢你陪我来。"
晚上坐缆车上圣撒瓦多雷，欣赏夜景兼吃晚餐。
翌日，我们前往洛卡诺。是比起卢加诺稍微喧闹一点的休闲地。安杰拉拿着一瓶矿泉水，探头打量每一间特产店。
"我一到陌生的地方来就来劲，你了解吗？"她说。
我们参观维斯康提城，穿过大广场，走到玛玖莱湖。
安杰拉是无可挑剔的旅伴。适度的精力充沛、适度地疲累。
我每天写一张明信片。第一天给马梧，第二天给丹妮耶拉，第三天给菲德丽嘉，第四天给吉娜和葆拉。
洛卡诺之后，我们从虔特谷到杜莫多索拉，是一个任何人都有印象、可爱但无聊的水边小村。马梧每晚打电话来。天气太好的旅行，太阳眼镜和头巾的些微抵抗毫无作用，我和安杰拉都晒黑了。
第六天，我们回到卢加诺，同一个别墅饭店的同一个房间，马梧的鲜花水果和留言早已送到。
旅途如何？
好想快点看到你。
爱你。
"你爱马梧吗？"
黄昏时，在二楼的阳台餐厅，安杰拉喝着琴汤尼问我。阳台上望见浮着几艘游艇的湖和对面的淡淡青山，吹过丰富绿野的风以温柔的适度力道拂过脸颊。
"爱啊！"
我老实回答。趁着漂亮红色的鸡尾酒还冰凉的时候灌入喉咙。
"马梧很认真哟！"
安杰拉看着湖水说。和马梧一样的深褐色瞳孔。脸上略显疲态。
"我呢，也差不多该回去了。"
我险些误过答话的时机。
"回去？美国吗？"
安杰拉两手一摊，稍微垮着腰，"回其他什么地方吧！"她招呼侍者要了橄榄，"我也不能一直待在这里啊！"
我们暂时沉默地啜饮自己的饮料。
"为什么离婚？"
终于说出我一直想问的话。安杰拉先看着我的脸，捏着刚送来的橄榄说：老是吵架啊！日日夜夜都吵得厉害，两人一碰面就吼，那家伙还使用暴力。"
我皱着脸，安杰拉笑了。
"嗳，那也是彼此彼此。"鼻子挤着皱纹，"粗鲁的家伙，野兽！"
七点已过，但天色还没有要黑的样子。
"为什么结婚的？"我问。
安杰拉望着青山，清晰地说："爱啊！I was so in love with him."
安其拉特别把重音放在so上。
"I'm gonna miss you."我说。
安杰拉略略低头微笑。
米兰下着雾雨。才离开一个星期，街道已笼罩在初秋的气息中。
"米兰的味道！"打开车窗，安杰拉有感而发地说："这种忧郁的色调。"
我们互相吃吃地笑着。
马梧做完下午的工作回来。缠绵的长吻（我们好不容易分开身体时，安杰拉两手叉腰，一副难以置信的表情摇摇头。）后，三人在客厅喝茶。
"好想见你。"
马梧说了好几次。
"好想见你。"
第一次我也这样回答，打从心底。
第二天因为没事，一整天在看书和泡澡。我的日常生活。什么也不做，一事无成。
下雨了，从浴室窗户看得到细细冷冷的雨和雨湿的街道、树木和路旁停车。
I was so in love with him.
我忘不了安杰拉的话。I was so in love with him.
洗好澡，我用浴巾包着身体，打电话到马梧的办公室。
"只是想听听你的声音。"我说。
感觉电话那头马梧在苦笑，"我尽量早点回去。"
简直是钟摆。
我心情黯淡地这么想。摆到一边后，必定再摆回另一边。像是要逃似的。像要挽回摆幅似的。是高中物理老师告诉我这运动永无止境的绝望事物。
我穿上衣服，以还可以听到雨声的音量放着古诺（Charles Gounod）的"浮士德"。音量缓缓充满房间里。
翌周，和暌违多日的丹妮耶拉共进午餐。
上午，我先到图书馆，再到圣玛利亚感恩修道院中庭看了一下书。像是秋天的低温阴天，这种日子里灰泥砖造的小圆屋顶总是看起来比平常稍大。
通往挂着绘画的餐厅门前也排着长龙。我经过队伍旁边，走进教堂大门。瞬间有股熟悉的味道。非常怀念、难以置信的怀念的味道。顺正的味道。或是我们那时的味道。
是排队的人当中夹着日本人的关系吧！我闭上眼睛两秒钟。即使是错觉也无所谓。即使是错觉也完全无妨，我只是想多感受一点那个氛围。但是一闭上眼睛，车辆往来的声音变得噪耳起来，只感受到这条街的寻常空气，夹杂着废气和冷冷的石板路味道流过而已。