第5章 东京（第2/3页）
"在巴士站旁边吧？暗淡的粉红色建筑一楼边间。"
"对，对，我在那里上班。"
我撕块面包放进嘴里。
总觉得这样和崇吃饭很奇怪。高中时，我们两人没进过这样的餐厅，即使在东京也一样。
"怎么认识美国男友的？"
崇问，我尽量简略地、当然也毫无隐瞒地选择话语说明。刚回来时，暂时住在丹妮耶拉家里，后来找到工作，租了公寓，正在那时，遇到客人马梧。
"被追上了。"崇说。
我半开玩笑地回答："是啊！"吃吃地笑完后，突然一阵奇妙的沉默。
"马梧是认真的人。"我望着窗外说。绿色的飞雅特停在狭窄的路边。
"是认真稳重、有智慧的人。"
崇什么也没说。
"甜点？这里的蔻皮是丹妮耶拉的麻药哦！"我说，挥手招来侍者。
并肩走在行道树下。口中是浓浓的咖啡香。
"等一下去哪？"
"和马梧约好傍晚碰面，之前到图书馆吧。"
一棵棵绿意盎然的行道树衬着阴沉的天空直直矗立，古老的灰墙绵延。
"和顺正从那以后就没联络？"崇望着前面问。
"从那以后？"我低着头反问。看着自己的咖啡色鞋子和崇好像从没擦过的黑鞋尖。从那以后是什么意思，崇到底怎么知道"那事"的？
"没有，毕业以后一直没有。"
我们分手了，毕业典礼前一次严重的争执结果。
"他现在在哪里？"
"不知道。"我说，轻声笑着，"都老早以前的事了，学生时代的爱情啦。"
路变成缓缓的高坡，两旁大宅林立，围墙上微脏的猫。身子有点脏，但是眼睛很漂亮。
"发生了什么事？"崇轻轻地问，"你们那么要好，发生什么事了？"
我停下脚步，看着崇的脸，扬起眉毛，"这算什么对谈啊？"
崇笑着没回应。
"已经忘了，已经八百年前的事了。"
我无奈地说完，又举步向前，那句"曾经那么要好。"让我情绪激动，整个人已没出息地为那兀自反复好几遍的"那么要好""那么要好"而动摇。
崇已不再追问。
看书完全没有进展。坐在图书馆南侧的大桌一隅，我茫然眺望房间内部。顶到天花的书架、靠在书架上的褐色梯子、无数本书的书脊。
崇有着东京的味道。是哪里有，我也说不上来，手、脚和气息，崇的每一个动作都让我想起东京。那是我们三个都是"外国回来的怪学生"的时候，或是被日本这个国家不合理的安心感吞噬、逐渐丧失自我认知的时候。
我合上书本，走到室外，穿过停车场，朝向地下铁车站。
阿形顺正是我生命中绝对不会消失的某个人。和他之间发生的事情也不是遥远过去的学生时代的恋情。
我停下脚步。西药房橱窗里装饰着小鸟洗澡玩具和眼镜冲洗机。
------你真能窝在这种地方动也不动。
那时一到图书馆看书，顺正一定把我带出去。
------不晒晒太阳会发霉的。
一起走在骑马场的后面。校园辽阔的大学。
------K书虫！
顺正说着，我笑出来。
------在米兰时，人家也这么说我。
我住在大学旁的公寓里。那公寓是独栋的木造建筑，楼梯在建筑外，楼梯和墙壁都是白色的，一楼和二楼各租给一个学生，顺正自在地把那里当做自己的房间，高兴来时就来。当然我也一样，在梅丘的顺正公寓里不知消磨了多少时间，那快乐得目不暇给、所有感情凝缩的浓密时间。
我们都十九岁，还是个孩子。野蛮地恋爱。野蛮地把自己的全部抛掷在对方身上，不在乎失去过去和未来。
顺正虽然不是第一个和我做爱的男孩，却是第一个让我真正献出身心------献出一切------的男孩。第一个，也是唯一的一个。
我们到哪里都是形影不离。连分处异地时，心也是在一起的。
我们什么都谈。小时候、父母、家里请的佣人。虽然彼此生长在纽约和米兰两相遥远的地方，我们确信彼此一直在搜寻对方，互诉孤独！因此顺正说的话------华籍佣人、她教他唱的摇篮曲、纽约的日本人学校、童子军、小时候过世的妈妈、画家爷爷、十二岁时一个人横越美国到洛杉矶------我都当作是自己的事听进耳中，直接刻在记忆里。
我喜欢听顺正说话。在河畔小路上、纪念堂的石阶前、地下室的咖啡厅、我们的房间里。顺正的声音温柔，对任何人都倾注惊人的热情说话。常常想要理解对方，更想让对方理解。于是话说的过头时会突然沉默，像是语言无法表达般突然紧紧抱住我。
我像被迫分开的双胞胎爱着另一半似的爱着顺正。毫无道理。
受到顺正喜欢绘画的影响，我们常去美术馆。世田谷、松涛、上野、根津。一听说有好的展览，就连长野、山梨也去。观赏绘画时，顺正那专注的侧脸。
顺正常以我为模特儿写生。顺正的右手正确无比地把我花在纸上。我错觉我正以定住在画纸上的同样节奏和速度------铅笔发出色拉色拉的声音------定住在顺正心中。
------仿佛在母亲的怀抱里。
在我怀里，顺正常这么说。我有着奇异的感觉。
马梧还没到。
傍晚的"裴克"很拥挤。低音量播送的莫扎特，我接过熟识店员端来的酒，在店内慢慢逛着。整整齐齐排列的许多瓶酒。冷气很强的店里明亮整洁。
马梧绝对不会迟到。绕了还不到一圈时，背后传来低沉多情的声音。
"好想见你。"
我最喜欢的声音。我转过身亲着马梧的脸颊，伸出手上的杯子。装着白葡萄酒的杯子沾着薄薄的水滴。
"不喝吗？"马梧不解地问，随即灌进喉咙，分两口。
散发香皂味道的马梧脱掉外套，浅蓝色衬衫银色袖口。
"好想见你！"我看着马梧的脸说。
坐电梯时，总是我在他前面，马梧从后面搂住我的腰。把鼻子埋在我的头发里嘀嘀咕咕着。
我们在肉类柜台买了火腿，切成薄片和小块。购物车里装着罐装啤酒、矿泉水、马梧喜欢的芒果和安杰拉爱吃的椒盐饼干。
"再来呢？"
马梧放回推车后问。我们手指交缠地去看蔬菜柜台。
买完东西，把东西装在汽车后面，亲吻后坐上车子。马梧车子里的安心空气。街灯已亮，夜色尚浅。扭开汽车音响，圣桑的乐曲流出，是《参孙和迪莱拉》。
我喜欢坐在开车的马梧旁边。喜欢他看后视镜的时机、倒车时手臂绕在助手座椅背后的动作、车子启动时单手系上安全带的样子。
"今天过得怎么样？"我问。
马梧快速反应地说："工作啊！"
"累不累？"