光芒
从国铁电车“御茶之水”站下车，站前有个坡道，右方看得到明治大学西洋馆，顺着这个坡道下去，便是骏河台下十字路口。
这一带被称作学生街，密集分布着旧书店、餐饮店，背街小巷里还有麻将庄。骏河台下十字路口左拐，进入第一个小巷五十米处，有一家名为健康社的出版社。
说是出版社，不过是在一栋陈旧的五层楼里租赁了第三层，站到旧楼的入口才可看到这家出版社的招牌。
出版社名副其实，定期按月出版一期《身体》，还出版有关疾病防治的系列单行本。职员共有十八名，比不上大出版社，但作为保健方面的出版社，也算得上小有规模。
这家出版社的社长叫加仓井修造，四十三岁，以前曾在大出版社“文英社”编过文艺杂志，十年前独立出来创立了这家出版社。
照加仓井的想法，今后的社会丰衣足食，人们会将目光转向健康方面，他的判断基本没错。
同样编辑出版物，但文艺刊物与健康杂志毕竟不同，起初多有不顺。但凭着加仓井对市场的敏感性，杂志销量逐年增加。现在有了固定读者，出版社的经营也稳定下来。如今在这个领域小有名气，医学界无人不知“加仓井”。
加仓井处事干练，小出版社虽比不上大出版社，但眼下的工作却更有干头儿，或许更加适合他。
加仓井每天到出版社总是姗姗来迟。
编辑部职员的正式上班时间是上午十点，他却无法守时，大多迟到两个小时，中午时分甚至更晚的下午两点、三点才到。
加仓井家住荻窪。乘坐中央线电车，中途不换车，到出版社用不了一个小时。但加仓井晚睡晚起的习惯自文英社时代就开始了，创立健康社后状况依旧。
是日同样，十二点整，加仓井来到出版社。最近一段时间，或因时值阳气十足的五月，他到达出版社的时间算是早的。
“早上好。”
加仓井边打招呼边走向房间尽头间隔出来的社长办公桌。对职员们来说，此时已快到午饭时间。
大家早已习惯了他的迟到。社长与其破例早到，不如按往常的惯例姗姗来迟，大家反倒觉着更加轻松。
加仓井坐到椅子上，点燃一支烟，电话铃响了。
“今天上班很早啊。”
社长办公桌上有部电话是直通外线的。加仓井拿起那部电话的听筒，立刻传来了望月嘶哑的声音。
望月与加仓井是好朋友，两人同时入的文英社，现在是出版部部长。
“哎，今天有件特别的事儿。你那儿能不能录用一个职员？”
“我这儿……”
眼下健康社不缺人手。但近期计划出版《疾病百科》全集，计划启动后，人手或许稍有不足，不过加加班也许不成什么问题。
“一个二十九岁的女孩儿，颇有姿色。”
“老兄认识的人？”
“说来话长喽，其实啊，十天前去了趟能登高明那儿。”
能登高明是二十年前文坛上崭露头角的作家，二十来岁时就获得了“新人作家文学奖”。
以后的几年里，其新闻小说备受关注，陆续发表了许多作品。可三四年后作品发表数量突然锐减，这十多年不要说一般读者了，连文坛都忘却了他的存在。
“他现在写了什么作品吗？”
“不，不是。是去探病……”
“这个能登高明，大概两三年前吧，不是因交通事故腿部受伤了吗？”
“嗯……最近，右腿截肢了。”
“截肢了啊！”
加仓井不由得提高了嗓音，又追问道：
“真的吗？”
“是啊，截肢两个月了，我去他家探望……”
加仓井回想起二十年前能登高明的样子，曾为约稿去过他家几次。个头不高，总是穿着深蓝色的“结城”[1] 绸和服。那时他已声名显赫，但刚刚卖出些许作品，实际生活并不宽绰，却总是见他装束上流。
能登家住中野区新井药师一带，院子不小，木造房屋，据说是租赁的。家庭成员当时有太太及两个孩子。太太的个头不小，看起来挺要强的。后来听说分居了。
那个能登一条腿竟被锯掉了。
“啊，身体好吧？”
“唉，身体嘛，还好。”
加仓井无论如何也想象不出能登高明瘸腿的样子。
“现在住哪儿？”
“在三鹰的下连雀租了个房子……”
“简易公寓吗？”
“一个铺八块草席的房间和一间厨房，所谓1DK（一室一厨）吧。”
当年初出茅庐时能登二十七八岁。时光流逝近二十年，现在也该是快五十岁的人了。他以前居住在中野，现住在三鹰，仅从离开都市中心的距离上，即可设想其落魄的情形。
“还在撰写稿件吗？”
“靠什么维持生计不知道，跟以前一样，离不开冷酒。”
当年能登就喜欢喝冷酒。加仓井还记得他喝冷酒的样子：将一升瓶装酒瓶里的酒倒入玻璃酒杯，然后支起胳膊肘细细品味，端正白皙的面容配上深蓝色的简便和服装束，与手持玻璃酒杯喝酒的神态构成一幅极其般配的风格图案。
“他变了吧？”
“已经二十年了啊。脸上多了皱纹，但目光依然炯炯有神，还那么瘦。话不多，似乎有点儿冷淡……”
“但老兄去探望，他会很高兴吧？”
“也没觉着怎么高兴，递给他装有慰问金的信封时，他也不过露出‘来干吗’的神态，看都不看一眼。”
“相反，现在这样的状态见到从前的编辑，想必会感到痛苦……”
“我也这么想，起初不打算去的。但听说截了肢，又觉着不能佯装不知……”
即便是现在已被忘却的作家……曾经约过稿，就不能没了礼数。可以说这是出版社的规矩。
“话说回来，怎么截了肢呢？”
“好像是交通事故骨折以后引起的骨髓炎……”
“因此就要截肢吗？”
“伤口不断地化脓，不采取措施的话，骨头接不上，疼痛也很剧烈。所以索性决定截肢……”
说是别人的事儿，可加仓井好像自己的腿被锯掉了似的疼痛。
“从什么部位？”
“好像是右腿膝盖下面一点的部位。”
“那，装配假肢了吧？”
“我去的时候好像拿了下来。穿着和服，泰然端坐，看不出来。”
加仓井的脑海里终于浮现出上了年龄却保持着孤高神态的能登来。
那不过是失去了单腿的半老男子，与寒碜无关，虽然白皙变成了优雅的白发，却更加增添了几分严峻而从容不迫的态度。
“那，那女人是怎么回事儿？”
加仓井总算想起了望月说的事情来。