午后的诀别（第2/3页）
从去年秋天开始，贵子就考虑和吉野彻底分手。
对于这一点，这个男人敏锐地觉察到了，他曾问过贵子：“你是不是讨厌我了？”
说起来，贵子并不讨厌吉野，也不觉得他有什么特别不好的地方。
贵子只是想与他划清界限。一次又一次的幽会，仅仅是同一情景的反复，反倒会招致相互的麻木和疲劳。她觉得现在应该回归到一个人的生活，并重塑自己的形象。
然而，吉野好像没摸透这个女人的心思与焦虑。他要么从国外给她买来高价特产，要么就给她增加零用钱。
贵子生活上虽然暂时挺阔气，但是改变不了心头的忧虑。他对待她越是和蔼，她越是觉得郁闷。
虽说贵子要和吉野分手，但她并没有铁下心来，义无反顾地去做。
她只是觉得应该分手，但找不到分手的机会。
三
可能是快到傍晚的缘故，狭窄的商店街上挤满了购买食物做晚饭的主妇们。
有对年轻的夫妇在蔬菜店的店头挑选西红柿。有个做父亲的带着几个孩子在买冰激凌。玩具店、书店和唱片店里也都挤满了人。
“喝杯咖啡好吗？”
吉野觉得贵子来车站为他送行，有点不好意思，就在咖啡馆前停住脚步。
“没有时间了吧。”
“不要紧。”
从这里到吉野家要换乘私营电车，至少需要一个小时。现在三点半，到家就要接近五点。
他回到家，肯定会作这样的辩解：“上午又打了一个回合！”
贵子最近对吉野的所作所为看得很透。
他打完高尔夫之后，特意来到自己房间，原先只是单纯地从心里感谢他，最近却看到了其反面。
可能是星期天下午的缘故，咖啡馆里有很多带家眷的人。
吉野站在门口朝里环视了一下，然后伴着贵子在尽头不再使用的空调前的座位上落座。
“您来点儿什么？”
“要咖啡。”
“刚才已喝过，还能喝吗？”
“喝几杯都没事儿！”
贵子不愿意自己想喝什么受到干涉。她这样思忖后，感到有点生气。
平时算不得什么的一桩小事，今天却耿耿于怀。
可能是她快来例假了，好像从头到脚都变得敏锐了。
“你住的那个公寓里孩子们太多啦。”
吉野点上香烟后，凭一时高兴地说。
“下次搬到涩谷[1]或者青山[2]好吗？”
“现在的地方也行啊。”
一个三十五六岁的男子和孩子并排坐在旁边的座位上。这个人将奶昔吸管折得弯弯的，以便于吮吸。
吉野瞥了一眼，迅即移开视线。贵子则把正在照顾孩子的男子的脸庞与吉野的侧脸重合起来端详。
他在家里也是这样的神态吧。
女服务员端来了咖啡和冰激凌。
“哪一位要冰激凌？”
“请放在这儿……”
吉野指示自己这边。女服务员点点头，把冰激凌放到吉野面前，把咖啡放到贵子面前。
邻座的孩子猛地伸出下颌用吸管喝奶昔，险些把玻璃杯撞倒。
“要小心！”
父亲急忙按住玻璃杯，舔着溅到手上的牛奶说。
吉野侧目看了一下，转而对贵子说道：
“你学打高尔夫怎么样？要是能跟我一起打，我哪儿都带你去。”
贵子不想练高尔夫，便没有吭声。
“偶尔呼吸一下新鲜空气，精神也会爽快的。”
吉野把维夫饼干涂上奶油，开始吃起来。
“那样吃不合适。”
“什么……”
一个大男人竟像孩子那样用舌头舔着吃，让人觉得很不雅。吉野却不在乎贵子的提醒，继续说高尔夫。
“你可以去趟练习场练嘛。”
贵子仍不答话，吉野露出严厉的神色。
“你听着我说话好吗？”
“我在听着呢。可我不愿意打啊。”
贵子不愿学习他这种背着妻子乱来的借口游戏。要是成全他，就会成为帮凶。
“这个店里人真多啊。”
又有一些带孩子的客人走进咖啡馆。咖啡馆门口有西点销售处，年轻的女性和主妇们都聚集在那里。
“走吧！”
贵子待吉野吃完冰激凌后，提议说。吉野用贵子没见过的条纹花手帕擦了擦嘴角，站起来伴随贵子走出咖啡馆。
大街上依然人山人海。刚走了约五十米，就看到弹子机店门口，有个清瘦的蓄着胡子的男人正在用麦克风喊叫：“现在郁金香全开啦！”
“晚饭吃什么？”
“还没思考呢。”
贵子好像也没有食欲。
吉野要回到他自己的家里去，为何还要这么问呢？可能是顾及男人对女人应有的关心，而不惹起对方的气愤。吉野有点明理地说：
“咱们去新宿吃点东西好吗？”
“下面……”
“咱们好久没一起吃饭啦。”
吉野的声音里含有一种谄媚。虽然嘴上没说安慰的话，实际上他很介意贵子的不快。
吉野说得随便，但态度很和蔼，他好像觉得此时此刻打发贵子回去不合适。
“新宿离这儿很近……”
“可是这身打扮不合适啊。”
“那样就行啊。”
要是早说去哪儿，我就穿别的衣服来了。从这些方面也说明吉野很自私。
“车站大厦的西餐馆开着吧？”
贵子联想到她将一个人孤独地回到的自己的房间。太阳已经偏西，房间里光线已变暗，桌子上还摆放着两人用过的咖啡杯。
“从站前广场乘出租车去新宿好吗？”
“就那样……”
贵子并不是特别饿，但这要比回到冷清的房间惬意得多。
他们决定去新宿，吉野的步伐稍微加快了一些。
“就是人太多啊。”
“星期天的傍晚总是这样啊。”
以往，他只是在更早或更晚的时间从这里路过。
道路缓缓地变成了上坡，正面已显现出通电车的铁桥。从前面向右拐，就到达车站南口。
向右的拐角上有个药店，店前堆放着高级手纸和卫生纸，挂着用红色万能笔写着“大贱卖”的招牌。
“稍微看看……”
吉野在店前停下来，他从左边的货架上拿起剃刀片，端详着。
“这个便宜啊。”
一套剃刀片内装五片，标牌为“特价七百日元”。
“要两套吧。”
吉野将两套刀片交给站在甩卖台前的年轻男子，然后又拿起了一只长筒牙膏。
“还要这个。”
“谢谢您每次光临！”
店员麻利地把刀片和牙膏装进茶色的纸袋，把口儿折起来，用透明胶带贴好。
“经理先生还要点儿什么？”
“哎呀，这就行啦。”
吉野把茶色的袋子塞进提箱侧面的口袋里。
“这边便宜啊。”