6（第6/6页）

姑娘楼交付验收的那个晚上，苟福对自己奢侈了一下，他把每户的灯都拉亮，他慢慢绕楼房一圈，仰望每一扇亮着灯火的窗子，感受一种深沉的晕眩感。透彻骨头的幸福是晕眩的。苟福总结自己的感觉。

莲巧，不管哪扇窗子属于咱们，我都喜欢。

每一块砖都是放心砖。莲巧你放心，我要对得起你，对得起我们将来的好日子。苟福看头顶那片星光一样的灯火，觉得春风刮过无人野地的声息像极了自己的心声。

大野地

现在是夏收之际，五月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。

看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许六十，也许七十。长途的跋涉与劳累，加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。

望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些，现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋，没人知道，里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的手。当然，袋子最底下，有十二个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的，她亲手蒸的馒头，家里旧年的最后一点陈麦子，陈麦子蒸馒头劲道，儿子最爱吃她蒸的馒头，因为揉面团下了功夫，口感瓷实，劲道，就这点诀窍。

想到儿子，昏昏欲睡的老妇振作了一下。她眯着眼睛尽量向大野地的远处望，她嘱咐老夫停车，她下了车，活动有点麻木的腿脚，走进路边的麦茬地，蹲下去，站起来的时候她手上是两个沉甸甸的麦穗。她呼喊老头把车停稳，腾出手和她一起去捡拾麦穗。他们果真捡拾到了一大把麦穗，他们在一个无风的垄沟点燃了一窝麦茬，用麦茬燃起的火焰烧熟了麦穗，把焦黑的麦穗在手心揉搓后，吹掉麦壳，张大嘴巴，把麦粒投进各自的嘴巴。慢慢咀嚼，吞咽下去。这就是他们的午餐了。他们一路上除了偶尔向人讨要吃的果腹，这是他们最自在的午餐，因为在他们看来，从不动声色的大地那里讨施舍总比从表情丰富的人那里讨要安心些。

他们从北方来，向南面走，一路上，他们总有麦穗可捡。他们尽量减少去村庄讨要的次数，妇人每次在向人家伸手的时候总要鼓起勇气说，要是有馍馍，就给我一个馍馍，一个就好。有次她刚刚走到一家的大门边，就迎上一股麦香气，老妇沉迷住了，她像中了蛊的人似的迷迷瞪瞪地说，我闻见馍馍的香气了，我就要一个馍馍，请给我一个馍馍吧。那刚好走出来的年轻女人把老妇脸上的沉迷当成了赞赏，当成对她蒸馍手艺的最高赞赏，一高兴，就给了老妇两个刚出笼的大馍馍，说，就让您老先尝尝我家新麦子蒸的馍馍吧。

老妇捧着两个馍馍回到板车边上，她和老夫轮流闻新蒸馍馍的香气，仿佛香气也能填充他们的辘辘饥肠，最后，那两个馍馍还是躺到了板车上，躺在靠近车前辕的木板上，在那里，被夏天的骄阳迅速暴晒成了两坨馍干。老妇人闻了闻，麦子的香气大不如前了，但她还是把两个缩小了的干馍馍放进蛇皮袋子里，她听着袋子里克拉拉的响动，像富翁听见金币响一样感到宽慰。她想，这些馍馍，足以给她儿吃上好几个月的。

老夫老妇的儿子，他们唯一的儿子进监狱快一年了，儿子三番五次地捎信给父母，说，别人都有家里人去探看，唯独他没有，为此他被同监室的人嘲笑。这一次，儿子更是说了狠话，要是父母嫌弃孩子了，现在就断交。断交这话伤了老夫妇，老夫连夜去把放在后窑的板车修理了，他们决定拉着板车去看儿子。板车在白天是他们的交通工具，他和老妇可以轮流在上面坐着歇息，晚上打开铺盖还可以供他们栖息，这样，能省下来去的盘缠。

他们早算好了，一定要在出门的第八天赶到儿子所在的监狱，因为那天是探视日。

现在，趁这对老夫妇还在路上，让我们来想象一下，那袋差不多和他们一般苍老的馍馍干，被小心翼翼地推到那个年轻人面前时的情景吧。