第四十章 死亡幽谷

最初的痛苦熬过去之后，一家人都接受了这个无法避免的结局，并努力乐观地面对，用更多的爱相互帮助。在困难关头，这种温馨的爱把一家人紧紧凝聚在一起。他们忘却悲伤，尽心尽力，让贝丝幸福地走完人生的最后一年。

家里最舒适的房间已专门为贝丝准备好了，里面集中了她最心爱的每一样东西—鲜花、绘画、钢琴、小工作台，还有可爱的小猫。父亲最爱看的书籍也搬到了那儿，当然，母亲的安乐椅、乔的书桌以及艾美的速写精品都用来布置她的房间了。每天，美格都抱着孩子，温情地过来朝圣，给贝丝阿姨带来阳光般的快乐。约翰默默地存起了一小笔钱，以源源不断地给病人提供她渴望能够吃到的心爱水果，他自己也从中得到了快乐。老汉娜乐此不疲地烹调美味佳肴，来引诱百味难调的胃口，一边干活，还经常流泪。时常收到一些漂洋过海寄来的小礼物和热情洋溢的信件，似乎给她带来了那些四季如春的异国土地所散发的温暖、芬芳气息。

贝丝在这儿得到无微不至的关怀，就像家族圣徒一般，被供奉了起来。可她还是一如既往，那样文静，那样忙碌。一切都改变不了她那善良、无私的本性。即便打算离开人世间，她还是尽力让留在世上的人生活得更加幸福。她那双细弱的手一刻都停不住。她的一个乐趣就是为每天过往的小学生制作一些小玩意儿—从自己的窗户里往外扔一副连指手套，送给一位冻紫了小手的孩子，或者给那些拥有许多洋娃娃的小母亲准备一本缝针纸夹，或者为那些歪歪扭扭练字的孩子提供用布料做的揩笔垫；她还为喜爱绘画的孩子做剪贴簿，还有各种各样的小巧文具。后来，这些正在学习的阶梯上勉强攀登的顽童都得到助力，求学的道路仿佛铺满了鲜花，可以说，这些孩子都把这位善良的捐助人看作了某种神仙教母。贝丝高高在上地就座，慷慨地抛撒礼品，神奇地满足着孩子们的不同口味和需求。如果贝丝需要得到什么回报的话，那就是在她窗前抬头嗷嗷待哺的一张张幼小的灿烂笑脸了，有的不停地向她点头，有的则一个劲儿地微笑。当然，寄给她的那一封封墨迹斑斑、天真烂漫的简短感谢信，也就是她所想得到的回报了。

开始的几个月，贝丝过得非常愉快。每当全家人坐在那阳光明媚的房间里，她会环顾四周，赞叹道：“这里太美了！”两个小孩在地板上摸爬叫闹；母亲和两个姐姐在旁边干活；父亲则用悦耳动听的嗓音读书，这些书历史悠久、充满智慧，书中有大量劝慰人的金玉良言，虽然几个世纪过去了，至今仍然具有说教作用。房间成了小教堂，当牧师的父亲在给家人羔羊群上课，虽然很难，却是人生必修课。他努力使她们明白，只要心中怀有希望，就能给爱心带来慰藉，只要心中信仰坚定，就能使人顺从命运。简单的说教深入人心，因为父亲的心皈依了牧师的信仰，而时常哽咽的声音使他的布道倍加意味深长。

大家都很知足，毕竟她们度过了这段宁静的时光，为后来悲伤时刻的降临做了铺垫。随着时光的推移，贝丝说手上拿着的缝衣针“很重”，就永远放下了针。说话使她感到疲倦，见面使她感到不安，痛苦吞噬着她。病魔折磨着她虚弱的肌体，悲哀的是，还扰乱了她宁静的精神。至爱亲朋被迫面对那双骨瘦如柴的手伸出来向她们哀求，听着那撕心裂肺的哭喊：“救救我！救救我！”她们终于绝望了。噢，天哪！多么难熬的白天！多么漫长、漫长的黑夜！多么痛苦的心灵！多么诚恳的祈祷！一个安详的灵魂黯然失色了，年轻的生命与死神展开一场激烈的较量，上帝总是仁慈的，这两者都很短暂。接着，本能的反抗结束了，往日的平静气氛以壮丽无比的气势重新回归贝丝的生活。尽管贝丝的病体已经弱不禁风，可心灵却更加坚强了。虽然她寂寞无语，可身边的人都感到她已做好了准备，发现第一个被召唤的朝圣者同样也是尘世生存的适者。他们陪她等在岸上，希望看到，她到达彼岸时，有光芒四射的天使来迎接她。

贝丝对乔说：“你在这里，我感觉更有力量。”从那以后，乔离开贝丝的时间再也没有超过一个小时。她睡在房间的长沙发上，不时地醒来给炉火加点柴，喂她吃，扶她起来，精心照顾病人。但这位坚韧的病人很少提出要求，“尽量不成为一个累赘”。乔对其他护士都猜疑，所以整天都守在房间里，并为被指派照看贝丝而感到自豪，这成了她一生中的最高荣誉。这对乔来说也是宝贵而又有益的时光，因为这时她的心灵学到了急需的教义：忍耐，以亲切的方式教授，而且她不折不扣地学会了；对人的仁爱之心，这是一种可贵的精神，能够原谅并且彻底忘却不友善的行为；忠于职守，能使最困难的问题都迎刃而解；还有虔诚的信仰，毫无畏惧，一心一意地信任。

乔夜里醒来，常看到贝丝在读那本翻旧了的小宝书，听到她轻声吟唱，以此打发失眠的长夜；有时也看到她用手捂着脸，泪水顺着透明的指缝慢慢地往下淌。乔躺着看着她，思绪万千，顾不得哭了。她觉得，贝丝用淳朴无私的方式，用神圣的安慰词、默默的祈祷和酷爱的音乐，正努力从心爱的现世中解脱出来，去适应来世的生活。

最明智的布道、最圣洁的赞美诗、最狂热的祈祷都没有比这更使乔触动。泪水洗净了乔的双眸，极度的悲伤软化了她的心灵，她终于看到了妹妹生命中魅力—平平淡淡，与世无争，却充满了真正的美德，“散发着芳香，在尘世间盛开”。她那忘我的境界，使世间最微贱的人最早在天堂扬名；而这种货真价实的人生功绩每个人都能达到。

一天夜里，贝丝在自己的书桌上翻阅一堆书籍，想寻找一点东西，好忘却如同病痛一样难以忍耐的厌世心态。忽然，她在翻阅心爱的小说《天路历程》时，看见一片纸，上面是乔一行行潦草的诗句。乔的名字首先映入她的眼帘，只见那一行行诗句字迹模糊。她断定，那是落在纸上的泪珠造成的。

“可怜的乔！她已经熟睡。不用把她叫醒，取得阅读许可了。她把自己的一切都给我看的。看看这个，我想她不会介意的。”贝丝看了一眼姐姐，心想。只见姐姐正躺在地毯上，身边放着一把火钳，炉火中的木块一旦烧塌，她会随即惊醒。

我的贝丝

耐心坐在幽暗处，

等待祥和的光降临。

心灵宁静，人品圣洁，

超升着我们烦恼的家庭。