伯爵与婚礼上的客人（第2/3页）

“我真的为你感到难过，”多诺万先生轻声地说，“不用，我们不必现在就急着回去。你不要说你在这个城市没有朋友，康威小姐。我想让你知道，我心里非常难过，我愿意做你的朋友。”

“在我项链上的这个小坠子里，就有他的一张照片，”康威小姐用手绢擦拭着眼睛说，“我从来没有给别人看过。不过，我愿意给你看，多诺万先生，因为我相信你是我的一个真诚的朋友。”

对着康威小姐打开项坠叫他看的这张照片，多诺万先生饶有兴味地仔细看了好长的时间。马兹尼伯爵的面庞特别吸引他的注意力。那是一张光润、睿智、聪慧，甚至称得上是英俊的脸——

一个快乐、强壮的男子（他会是他的朋友和同事们的领头人）的脸。

“在我的房间，还有张大的，嵌在镜框里，”康威小姐说，“等我们回去以后，我拿给你看。这两张照片是费尔南多留给我的仅有的纪念。不过，他会永远地活在我的心里，这是毫无疑问的。”

一项微妙而又棘手的任务摆在了多诺万先生的面前——

那就是要取代不幸的伯爵在康威小姐心目中的位置。他对康威小姐的爱慕决定了他要这么去做。这一任务的艰巨并没有成为他精神上的负担。他勇敢地尝试着去扮演一个既富有同情心又生性快乐的朋友。他表演得非常成功，半个小时候以后，人们就看到他们俩一人吃着一份冰激凌，在聊着心里的话儿，尽管悲伤仍然停留在康威小姐灰色的大眼睛里。

那天晚上，在他俩于门厅里分别之前，康威小姐跑上楼去，把她包在白丝绸围巾里的镶着镜框的照片拿了下来。多诺万先生看着照片，脸上是一副不可思议的表情。

“他在离开意大利的那天晚上，给了我这张照片，”康威小姐说，“我项坠里的那一张就是从这张翻拍的。”

“一个长得多么英俊的男人，”多诺万先生由衷地说，“康威小姐，下个星期天的下午，我能有幸约你一块去康尼岛吗？”

一个月之后，他们向司各特太太和其他的房客们宣布了他们俩订婚的消息。可是，康威小姐依然是一身黑色的装束。

在他们宣布了订婚的一个星期以后，两人又坐在了市中心公园里的那条长凳上，在朦胧的月光下，他们周围树木的枝叶随着风儿飒飒地摇曳着。有一整天了，多诺万的脸上都是一副心不在焉的忧虑表情。今天晚上，他的沉默寡言终于叫他的心上人把一直憋在她肚子里的问题给说了出来。

“你怎么了，安迪。今天晚上，你一直是这么满腹心事的样子？”

“没什么，玛姬。”

“你瞒不了我。难道我看不出来吗？你以前从来不是这样的。到底发生什么事了？”

“没有什么大不了的，玛姬。”

“不，肯定有事，我要知道。我敢打赌，你是心里有了别的女孩。好吧。如果你想要她，你为什么不去得到她呢？把你的胳膊拿开点儿好吗？”

“那么，我就讲给你听吧，”安迪就势说，“不过，我担心你也许会听不太明白的。你听说过迈克·沙利文这个人，是吗？人人都管他叫大人物迈克·沙利文。”

“不，我没有听过，”玛姬说，“如果是他叫你变成了现在这个样子的话，我也就不想听到他了。他是谁呢？”

“他是纽约市里最了不起的一个人物，”安迪带着尊重的口吻说，“坦慕尼协会和其他一些老资格的政治团体都是由他掌控的。他长得又高又壮。如果你胆敢说什么反对大人物迈克的话，在几秒钟内就会有成千上万的人指着你的脊梁骨骂。噢，他曾经回到他的故里，待了一段时间，那时各路的大王都像兔子一样，纷纷地逃到了山洞里。”

“喔，大人物迈克是我的一个朋友。在这一地区，就影响所及，我只是个微不足道的小人物。但是，迈克对他平民和穷人的朋友和对待他富人的朋友一样好。我今天在包威利大街碰到了他，你猜他说什么了？他走上前来，握住我的手说，‘安迪，我一直很关注你。知道你干得不错，给你们那条街增色不少，我为你感到骄傲。你想喝点什么吗？’他抽了一支雪茄，我喝了一杯兑苏打水的威士忌。我告诉他我再有两个星期就要结婚了。‘安迪，’他说，‘给我发一个请柬，让我好记住这个日子，我要来参加你的婚礼。’这就是大人物迈克跟我说的话，他总是言出必行的。”

“你不明白，玛姬，能让大人物迈克·沙利文来到我们的婚礼上，我觉得就是砍掉我的一只胳膊也值得。那将是我一生中最值得骄傲的日子。有他的光临，这对新婚夫妇一定会白头偕老，一生幸福。唉，你知道吗，这或许就是我一直高兴不起来的原因。”

“既然你这么想叫他来，那么，你为什么不给他发个邀请呢？”玛姬轻松地说。

“这儿有一个我不能请他来的原因，”安迪忧虑地说，“有一个他务必不能到场的理由。不要问我是什么原因，因为我不能告诉你。”

“噢，你不告诉我，我并不介意，”玛姬说，“这自然是跟政治上的事情有关了。但是，这也不该成为你每天对我蹙着眉头的理由吧！”

“玛姬，”在考虑了一会儿后，安迪说，“你真的非常在乎我，就像你在乎你的——在乎你的马兹尼伯爵那样吗？”

他等了许久，可是玛姬没有回答。临了，她突然倚在他的肩膀上，开始失声地恸哭起来——她的身体抽搐着，她的双手紧紧地抓着他的胳膊，她的眼泪浸湿了她黑绉纱的裙子。

“哦，哦，我的宝贝！”安迪安慰着玛姬，暂时忘记了他自己的烦恼，“你这是怎么了？”

“安迪，”玛姬抽泣着说，“我对你说了谎，你再也不会娶我，或是爱我了。可是，我还是要告诉你，安迪，我说的这个伯爵从来就不曾存在过。在我的生活中，我从来没有过情人。但是，所有的别的女孩子都有，她们常常谈论起她们的情人。这样，人们对她们似乎就更加喜欢了。安迪，你也知道，我穿上黑色的衣服，显得很酷。于是，我就去到一家照相馆，买下了那张照片，又为我的项坠里翻拍了一张小的，编造出了一个关于伯爵的故事，关于伯爵与我相爱随后又遇难的故事。这样，我就可以理所当然地穿上黑绉纱的衣服了。没有人会喜欢一个撒谎的人，你会抛弃我，安迪，我会羞辱地死去。噢，在这世上，我只爱你一个人——哦，这才是我的心里话。”

不过，安迪并没有将她推开，而是更紧地把她搂在了怀里。她抬起了眼睛，看见安迪不再愁眉苦脸，而是笑容满面了。