庄稼人（第8/10页）

奥西普一点儿也听不懂他的意思，只好到此为止，回家去了。

十多天后，区警察局局长又来了，坐了个把钟头，后来又坐车走了。那些天，刮着风，天气寒冷，河面早已结冰，雪倒没有下，可是道路难走，日子艰难。有一天，一个节日的傍晚，邻居们到奥西普家闲坐聊天。他们在黑屋子里说着话，因为节日里不可干活，所以没有点灯。新闻倒有几件，不过都叫人堵心。比如有两三户人家的母鸡被抓去抵债，送到乡公所，在那里死掉了，因为谁也不去喂它们。又比如，有几家的绵羊给拉走了，他们把羊捆起来，装在大车上运走，每到一个村子就换一辆大车，结果一头羊给闷死了。现在有一个问题需要解答：谁的过错？该怪谁？

“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怨它怨哪个！”

“没说的，该怨地方自治局。”

他们把欠款、受欺压、粮食歉收等所有的事都怪罪于地方自治局，虽说他们中谁也不知道地方自治局是怎么回事。这种情况由来已久。当初一些富裕的农民自己开了工厂、小铺和客栈，当上了地方自治会议员，却始终心怀不满，后来便在自己的工厂和铺子里大骂起了地方自治局。

他们又谈到了老天爷不下雪：本该去运木柴了，可是眼下路面坑坑洼洼，车不能行，人不能走。过去，十五年、二十年以前，茹科沃村里的人谈话要有趣得多。那时候，每个老头子脸上都是这样一副神气，仿佛他心里藏着什么秘密，知道什么，盼着什么；他们谈论盖着金印的公文、土地的划分、新分的土地和埋藏的财宝；他们的话里都暗示着什么。现在的茹科沃人谁都没有秘密，他们的全部生活像摆在掌心里一样，人人都看得见，他们能谈的不外乎贫穷和饲料，再就是老天爷怎么不下雪……

他们沉默片刻。后来又想起了母鸡和绵羊的事，又开始议论是哪个的过错。

“地方自治局！”奥西普沮丧地说，“不怨它怨哪个！”

八

教区的教堂在六俄里外的科索戈罗沃村。庄稼汉只在需要时，如给婴儿洗礼、举行婚礼、葬仪时才去那里。平时做祈祷到河对岸的教堂就行了。到了节日，遇上好天气，姑娘们梳妆打扮，成群结队去做弥撒。她们穿得花花绿绿，穿过草场，叫人看了心里美滋滋的。不过遇上坏天气，她们只好待在家里。斋戒的日子里，他们去教区的教堂作忏悔、领圣餐。在复活节后的一周内，神甫举着十字架走遍所有的农舍，向大斋日吃荤的教徒每人收取十五戈比。

老头子不信上帝，几乎从来想不到上帝。他承认有神奇的事，但他认为这种事只跟女人有关。有人在他面前谈起宗教或者奇迹这类事，向他提什么问题，他总是搔搔头皮，不乐意地回答：

“谁知道！”

老奶奶信上帝，不过有点儿糊涂。她的脑子里所有的事都混在一起，她刚想起罪孽、死亡、灵魂得救，忽地贫穷啦，种种操心事啦，又都搅了进来，她立即便把刚才的事忘了个精光。祷告词她记不住，通常在晚上睡觉前，她站在圣像面前小声念道：

“喀山圣母娘娘，斯摩棱斯克圣母娘娘，三臂圣母娘娘……”

玛丽亚和菲奥克拉经常画十字，每年都戒斋，可是什么也不懂。孩子们没有学过祷告，大人们也不对他们讲上帝、传授什么教规，只是禁止他们在斋期吃荤。其余的家庭几乎一样：相信的人少，懂教规的人更少。与此同时大家又都喜欢《圣经》，怀着一片温情、虔诚，可是他们没有经书，没人念《圣经》、能解释《圣经》。奥莉加有时念《福音书》，为此大家都敬重她，对她和萨莎都恭敬地称呼“您”。

奥莉加经常去邻村和县城参加教堂祭礼日和感恩祈祷，在县城里有两个修道院和二十七座教堂。她去朝圣的路上总是神情恍惚，完全忘了家人，直到回村来，才突然惊喜地想起自己是个有丈夫、有女儿的人，于是喜气洋洋地笑着说：

“上帝赐福给我了！”

村子里发生的事使她厌恶、痛苦。农民们在伊利亚节[76]喝酒，在圣母升天节喝酒，在圣十字架节又喝酒。圣母庇护节[77]是教区的节日，茹科沃村的农民为此一连喝三天酒。他们不但喝光了五十卢布的公款，过后还挨家挨户收取酒钱。头一天，奇基利杰耶夫家就宰了一头公羊，早中晚一连吃了三顿羊肉。他们吃得很多，到了夜里孩子们爬起来再吃一点。这三天里基里亚克喝得醉醺醺的，喝光了所有的家当，把帽子和靴子也换酒喝了。他死命殴打玛丽亚，打得她晕过去，家里人只好往她头上泼水。事后大家都感到羞愧、厌恶。

不过，即使在茹科沃这样的“奴才村”，一年一度也有一次真正的宗教盛典。那是在八月份，在全县，村村迎送着给人送来生命的圣母像。到了这一天，茹科沃村大家都盼着这一好日子。那天正好无风，天色阴沉。一大清早，姑娘们就穿上五颜六色漂亮的衣裙去迎圣像，到了傍晚时人们才抬着圣像，举着十字架和神幡，唱着圣诗，进了村子。这时河对面的教堂里钟声齐鸣，一群群本村人和外村人挤满了大街，吵吵嚷嚷，尘土飞扬，挤得水泄不通……老头子也好，老奶奶也好，基里亚克也好，大家都向圣像伸出手去，渴望瞧着它，哭诉说：

“保护神啊，圣母娘娘！保护神啊！”

大家好像突然明白了，天地之间并不是空虚一片，有钱有势的人还没有夺走一切，尽管他们遭受着欺凌和奴役，遭受着难以忍受的贫穷，遭受着可怕的伏特加的祸害，却有神灵在保佑着他们。

“保护神啊，圣母娘娘！”玛丽亚号啕大哭，“圣母娘娘啊！”

可是感恩祈祷做完，圣像又抬走了。一切又恢复原样，酒馆里又不时传出醉汉粗鲁的喊声。

只有富裕农民才怕死，他们越有钱，就越不信上帝，不信灵魂得救的话。他们只是出于对死亡的恐惧，才点起蜡烛，做做祷告，以防万一。穷苦的农民不怕死。人们当着老头子和老奶奶的面儿说他们活腻了，早该死了，他们听了也没什么。他们也当着尼古拉的面儿毫无顾忌地对菲奥克拉说，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以得到照顾——退役回家了。至于玛丽亚，她不但不怕死，甚至还巴不得早点儿死才好。她的几个孩子死了，她反倒高兴呢。

他们不怕死，可是对各种各样的病却非常害怕。本来是一些小毛小病，如肠胃失调啦，着了点儿凉啦，老奶奶立即躺到炉台上，捂得严严实实，不停地大声呻吟：“我要——死——啦！”老头子赶紧去请神甫，老奶奶就领圣餐，接受临终前的涂圣油仪式。他们经常谈到感冒、蛔虫和肿瘤。说蛔虫在肚子里闹腾，结成团能堵到心口。他们最怕感冒，所以哪怕夏天也穿得厚厚的，待在炉台上取暖。老奶奶喜欢看病，经常坐车跑医院，在那里说她五十八岁，不说七十岁。照她想，要是医生知道她的实际年龄，就不会给她治病，只会说：她该死了，用不着治了。她通常一清早就动身去医院，再带上两三个小孙女，到了晚上才能回来，又饿又气，给自己带回了药水，给小孙女带回了药膏。有一次她把尼古拉也带去了，后来他一连喝了两周的药水，说是感觉好些了。