五（第6/12页）

哈格尔把一只鞋重新穿上，然后把手伸进她在窗户上搞的那个洞，转动窗钩。把窗户提起来花了她最长的时间。她用一条腿支撑着体重，把身体跨出栏杆，斜斜地悬着。窗户在边框上歪歪扭扭地向上滑。

奶娃不去看。汗水从腋窝流出，经过体侧，聚集到腰背。然而恐惧已经离开了他。他躺在那里一动不动，就像旭日似的；吸收着全世界的能量，充实自己的意志。用意志力置她于死地。要不她会杀死我，要不她会倒地而死。要么让我按自己的主张在这个世界上生活，要么让我为此而死。如果我该活着，那我就希望她死。二者必居其一。要么是我，要不就是她。听天由命吧。

死，哈格尔。死。死。死。

可是她没死。她爬进了房间，走到小小的铁床跟前。手中拿着一把杀猪刀。她把刀举过头顶，重重地朝着衬衫领上裸露的光滑颈肉猛地一落。刀子碰到他的锁骨，向肩部滑了过去。皮肤上划开的一个小伤口开始流血。奶娃猛地抽搐了一下，但是既没挪动胳膊，也没睁开眼睛。哈格尔又一次举起了刀，这次用的是双手，可是却没法让手落下来。也许她想让手落下来，可肩关节不肯动一动。十秒钟过去了。十五秒。麻木的女人和僵化的男人。

在第三十秒钟时，奶娃知道他已取得了胜利。他挪开胳膊，睁开了眼睛。他的目光移到她僵直、高举的手臂上。

在她看到他的面部时，她心想，哦，我已经忘记了他是多么英俊。

奶娃坐了起来，又把两腿在床边一摆，站到了地上。

“要是你这么举着你的双手，”他说，“然后直直地往下一扎，又直又快地一扎，你会把刀子咔嚓一声插到你的下身里去的。你为什么不那么干一下？那样一来，你的一切问题就都解决了。”他点了点她的脸蛋，在她大睁着带着恳求目光、黑黑的、空洞的两眼前转身走了。

她就这样站了好长时间，而别人找到她用了更长的时间。尽管他们能够猜到她会在那儿。如果有谁有一阵子找不到她，就会猜的。现在连露丝也知道了。一周之前，她从弗雷迪那里听说，哈格尔在半年之内曾经六次试图杀死奶娃。她盯着他的金牙说：“哈格尔？”她有好多年没见到她了；她这一生中只到派拉特家中去过一次——那是很久以前的事了。

“哈格尔？”

“哈格尔。真的是哈格尔。”

“派拉特知道吗？”

“她当然知道。每回都要抽她一顿，可是根本不管用。”

露丝放心了。她刚才曾有过一种想法，认为这个赋予她儿子生命功居首位的派拉特，现在却注定要眼瞅着他死了。但随着这阵放心接踵而至的，却是一种刺痛，因为奶娃没有亲口对她讲。再仔细一想，已经有好几年，奶娃什么事都不跟她讲了。对她来说，她的儿子从来不是一个人，不是一个独立的、真正的人。他始终是一种感情。因为她一直如此绝望，以致对丈夫撒谎，让他跟她生下了这第三个孩子。她生的这儿子首先来自她所切望着的和麦肯之间的感情纽带，把他们夫妻联结在一起、从而恢复性生活的纽带。即使在他出生之前，他也是一种强烈的感情——一种对派拉特拿来让她搅进雨水，放到食物中去的龌龊的灰绿色粉末的感情。然而，麦肯从性催眠的几天狂热之中清醒过来了，之后，他发现她已怀孕，就想方设法使她流产。后来，由于麦肯灌了她半盎司蓖麻油，由于她坐到了刚倒出滚水的热锅上，由于用肥皂水灌了肠，由于一根毛线针（只是针尖插进了她，她蹲在厕所里，暗自流泪，害怕那个在门外走动的男人），最后由于他用拳猛捣她的肚子（当时她正要收拾他吃早餐的盘碟，他一眼看见她的大肚子，就挥拳猛揍），胎儿成了使她厌恶的东西。她跑到城南去找派拉特了。她从来没在那个地段走过，可知道派拉特住的那条街，只是不认识门。派拉特既没有电话，门口也没有门牌号码。露丝向过路人打听派拉特住的地方，有人指给她一幢狭窄的棕色房子，从没铺路面的街道边上缩进去。派拉特正坐在一把椅子上；丽巴在用一把理发剪给哈格尔剪头发。那是她第一次见到哈格尔，当时有四五岁的样子，圆圆的脸蛋，梳着四条长辫，两条犄角般地翘在耳朵上，两条尾巴似的拖在脖子后。派拉特安慰了露丝，给了她一只桃子。露丝吃不下，那绒毛使她想吐。派拉特听了露丝的叙述，就让丽巴到商店去买回一盒“南船星座”牌的玉米淀粉。她撒了一点在手上，递给露丝。露丝顺从地一把抓过来放到嘴里。她刚一尝到淀粉，觉出嘴里那种嘎吱作响的劲头，立刻就再要，到离开以前，吃了整整半盒。（从那以后，她就吃起玉米淀粉、爆冰、坚果。有一次她一时兴起，竟然把一小撮沙砾扔进嘴里。“只要想吃，你就要吃胎儿要吃的东西，”派拉特说，“别让他因为你不给他吃，生到这个世界来饿得慌。”露丝总也嚼不够，她的牙馋得要命。就像猫总要抓东西一样，她到处找吃起来嘎吱嘎吱响的东西，要是没有，就自己磨牙。）

嘴里嚼着玉米淀粉，露丝让派拉特领她走进卧室，那女人当场给她做了一副紧腹带——在腿裆处很紧——把她裹起来，并且嘱咐她要一直带到第四个月，还要“别理睬麦肯，也别让任何东西顶撞你的子宫”。她又告诉她不必担心。麦肯不会再来打扰她；她，派拉特，会过问这事的。（几年之后，露丝听说派拉特在麦肯办公室的椅子上放了一个娃娃。那是一个男娃娃，两腿间插着一根小小的涂了颜色的鸡骨头，肚皮上画了一个小圆圈。麦肯把这娃娃从椅子上一把打掉，用码尺把娃娃拨到厕所，泡到酒精里用火烧掉，火还没烧到娃娃身子里填的稻草和棉花之前，点着了几处地方。可是他肯定记得那圆圆的、火红的肚皮，因为从那以后他再不招惹露丝了。）

她站在雪地里，脚上是绒玫瑰花，头上方有一个长着蓝翅膀的男人。次日，小孩出生了。当她给他喂奶的时候，她认为他是个漂亮的玩具，一次暂时的休息，一种精神的涣散，一种肉体的愉快——直到弗雷迪（又是弗雷迪）一次偶然撞见她；从那以后，他就不再是她的绒布娃娃。他成了一马平川，就像电影里那些印第安人和牛仔一般，她和她丈夫在这块平原上战斗。双方都为对方的价值所迷惑，都意识到自身的纯洁而为自己眼中对方的痴呆所激怒。她当然是其中的印第安人，把她的土地、她的习俗、她的完整丢失给了牛仔，从而变成了一张四脚叉开的脚凳，只能紧紧抓住小小的不相干的挑衅，听凭命运的摆布。