在旅途（第6/16页）

她当时只是叫他别忘了什么事，可是究竟是什么，她如今已经记不得了……难道这就是事情的关键所在，是那个什么而不是如何？——可是她已经记不得了，那个什么已经消失不见了。它消失不见，是不是因为她不愿记起，所以安排了这件事，让它在她正儿八经的记忆，那些在她脑海中存活了十年、十五年、四分之一世纪的记忆中占据一席之地？不过，肯定以前有一个女孩，精力充沛，个性鲜明，比大多数人见多识广（比如，在葡萄牙东非殖民地生活的那一年，虽然不够惟妙惟肖，但她还是饰演了一位羞答答的年轻女郎）；有一个女孩，她的性情和她那头红发极其相配（打小就有人夸她性情好，这一点她记得清清楚楚）；有一个女孩，无论走到哪儿都出类拔萃，她知道自己是有实力的，不仅因为她的肌肤和头发色泽炫目，而且因为她的品味和修养与众不同——说什么呢，这些不是真的吧？把自己说成这样，是在自欺欺人吧？——她觉得不是。这个女孩，是不少男子的梦中情人，嫁给了她的迈克尔。他们同居了一年（第一阶段）后结婚，成为引人注目的小夫妻和他人的楷模，不管是未婚的，还是即将结婚的，还是已婚的都觉得缺乏他们那种——魅力？性格？不过，旁人都认为他们的婚姻是对传统牺牲，浪漫到近乎异想天开的地步；他们依然像未婚同居时一样，相亲相爱，情深意笃。长子的出生改变了他们的生活状态，但影响不大。这个孩子（现在的史蒂芬）非常适应这对迷人小夫妻甚于他人的精力充沛的生活。孩子跟着他们参加晚会，一同旅行，还让母亲选修了一门讲座课，即萨拉森人对普罗旺斯诗歌的影响。说实话，晚上要起夜几次，还得早早晨起，事事依照婴儿的时间表，在这种情况下，要想一如既往地生活，好像没有发生任何变化，非常困难。但是，那时候她已经辛苦惯了，好像这份辛苦没什么大不了的，不像后来那样严重。在长子一岁时，她又怀孕了。夫妻俩都认为，即使带两个孩子，也能照常生活。

大家都知道这是异想天开，只是没有对他们明言。

让他们的生活发生巨大变化的不是第一个孩子而是第二个孩子（如今这位名叫艾琳的年轻姑娘）。带一个孩子时，这对年轻夫妻依旧能够光彩照人，面对愚蠢习俗和社会要求进退自如。但是，第二个孩子的降生，使他们的生活重心发生了巨变。当他们发现生活已经完全变了样，决定要第三个孩子，“生完得了”——此时的心态大为不同。没过多久，他们按揭买了一栋房子，添了一辆小汽车，请了个钟点女佣，过起了规律的生活。他们这么做全是为了孩子。叫人称奇的是，此后很久他们都一直以为，所有这些多余之物，房子、车子等等东西，和他们本人毫无关系——购置它们压根儿不是为了他们自己着想，只是为了孩子。

至于凯特，她慢慢地培养起一种难得的美德，即自律。如今再回头看看那个漂亮姑娘，母亲当她为心肝宝贝，爷爷视她为掌上明珠，对她赞不绝口，见到她的人总爱拿她开些姑娘家的小玩笑，表达对她的喜爱；把这个姑娘和五年后的同一年轻女子摆在一处，她忍不住脱口喊道：这是糊弄人的把戏，天下最拙劣的玩笑。回头再看，她发现自己活像一只白色的大肥鹅。爷爷对女人的赞辞和母亲对她的态度，没有给她一点心理准备，让她知道将来还有非学不可的东西，而且就在不久的将来。

带了三个小孩，不久就是四个孩子，她不得不努力培养那些以前甚至从未进入她词库的品质：耐心、自律、自制、克己、坚贞，适应他人——这一点尤为重要，须一以贯之。要想靠有限的收入抚育四个子女，这些美德不可或缺，她果真慢慢地将其一一收入囊中。获取这些品德的时候，她并没有想到给它们取名。那天下午，她记得一清二楚，她在翻看一部旧小说，看到几个好像过了时的词汇，心想：对了，就是这个——连续数月晚上起来几次，还得好声好气；还有那个——只要小孩一生病，就别想和迈克尔做爱了。如同一块海绵，年复一年将自己的小小需要一点点挤出去，到了最后只要和孩子无关的事儿，都像远方的地平线，遥不可及——形容这种情况的词汇又是哪个？她喜欢用大词，所有做了母亲的人都有这个毛病。可是美德？是吗？真的是美德？要是这样，那么所有的美德都爱找她的茬儿，都成了她的敌人。从已届中年的妻子和母亲一直追溯至和迈克尔同居时的姑娘，似乎她孜孜获取的不是美德，而是一种精神错乱的形式。

小儿子大发雷霆之后的第二天早上，她拎着购物袋外出，碰巧来到繁华主街，遇到红绿灯。等待的时候，她注意到一个年轻女子，推着婴儿车朝北走去。这个姑娘，大约十九岁光景——和她生头胎时的年龄相仿——穿了条短裙，暗红色头发乱蓬蓬的，一双绿眼睛，神情泰然，但看着就像一个假扮妈妈的小姑娘。她一手推着婴儿车，一手拎着装满杂货的大袋子，像个女海盗一样阔步朝前。凯特把目光瞧向别处，看着其他人。整条大街仿佛一下子全是年轻女子，没结婚的，带婴孩的都在走动，显得那么悠游自在，无拘无束——是的，正是从她们的步态，可以看出这一点——自信，而这个恰恰是她，凯特已经丧失的东西，因为她太在乎别人的看法，知道自己的行为会造成什么后果。

她尽可能坦诚公正地承认那些年轻女子的优势——把自己和她们对照，是件痛苦的事儿——然后看了看她同龄人的步态和脸庞。她们之间存在二十年的差距，要让这些勇敢的脸上显现谨慎和多疑，需要那么长的时光。否则她们就得没有脾气，傻乎乎，逆来顺受，善良到没有一点儿防范意识，如同虚弱的笑，似乎笑声一止，泪水便滂沱而下。她们走路的样子，好像四肢的运转速度被放慢，因为害怕被什么东西困住，担心撞到什么东西，仿佛周围都是看不见的敌人。

凯特整个早上在那条拥挤的长街上，慢慢地逛来逛去，终于看清了一个事实：多数中年女子的脸庞和步态，都和囚犯或奴隶相似。

在一件需要全心投入、历时漫长的事件一端，走来一个自信勇敢的年轻姑娘，另一端走来的则是一个中年妇人——她自己。

后来凯特回到家里，花了几周时间观察自己的走路姿势，说话做事的样子，要是从别人的角度来看，结论只有一个，那就是她精神错乱了。从早到晚她都有操不完的心，家里该怎么安排和整理，事情该怎么做才好，要是没有这样或那样做，会出现什么后果。她一边观察自己，听自己说话，一边留心观察朋友中的同龄女子。所有的，每一个女子，数年来就学会做一件事：小题大做。（当然玛丽·费切丽除外。玛丽不算。不过，她开始明白玛丽对她来说代表着什么——显然我们不能把她从每个常规类型中剔除完事。）获取美德的那些年月仅仅带来这样的结果：她和她的同龄人都是机器，设定的唯一功能就是：管理、安排、调整、预测、命令、烦恼、焦虑、组织。小题大做。