36(第4/4页)

“我十分理解。再者,我也不请求你对这个感兴趣,我……”亨利说道。

“不,亨利,你没有明白我的话。不是你的生意不让我感兴趣,而是你。”

她没有改变任何的态度,总是如此简单、愉快、亲密,还十分亲近。这真是泼了亨利一身冷水,以至于让他怀疑这还是不是自己期待的东西。

“我不明白……”

“不,亲爱的,我确定你完全理解了我的话。不是你所做的引不起我的兴趣,而是你这个人。”

这一刻,他似乎想要站起来离开这里,但是玛德莱娜的眼神扣住了他。他不想再听下去,但是却又无法逃避当下这样一个局面,就像一个嫌疑犯被法官强迫听取关于自己的判决。

“我对你是一个什么样的人从来就没有太多的幻想。”玛德莱娜解释道,“对我们会变成什么样也同样没有想法。我曾经一度陷入过和你的爱情中,我享受过了那样的时刻,但是我又很快地就明白一切是怎样结束的。我这样拖着是因为我需要你。嫁给你是因为我当时的年纪也不小,然后你向我求婚,奥尔奈·普拉代勒这个名字也听起来很不错。如果说作为你的妻子不是如此荒谬的话,你要知道,你的那些情事让我一直受到侮辱,那么,我想我可能会喜欢称呼自己为奥尔奈·普拉代勒。真是不幸。”

这时,亨利站了起来。这一次,他没有装出一副要面子的神情,也没有想要争吵,更没有试图编造更多的谎言:玛德莱娜的语气十分节制,所说的都是确切的事实。

“亲爱的,到目前为止,你还活着的原因是因为你有一张英俊的脸庞。”

她坐在床的最里面,双手放在肚子上,像这样赞美着马上要离开房间的丈夫,她和他说着话,似乎是要在今晚就分手,只不过是通过一种亲密的、温柔的交流方式来结束。

“我肯定你给我的是一个漂亮的孩子。我从来就没有期待你给我更多的东西。既然他已经在这儿了(她温柔地拍了拍肚子,用深沉的声音说道),你可以变成你想要的那样,或者说甚至什么也不是,这对我来说完完全全无所谓。我很失望,但是我会恢复的,因为我得到了安慰。对于你,如果根据我所知道的那么一点情况来判断的话,我想灾难已经到来了,你可能无法再爬得起来。然而,这个灾难和我再也没有关系。”

在相同的状况下,亨利打烂过二十次家里的东西,比如一个花瓶、一个家具、一面玻璃窗和一件古玩。这天晚上却完全相反,他起身,离开,轻轻地关上妻子的房门。

走在走廊上,他看到萨勒维耶的画面出现在眼前,同他几天前幻想过的一样,那个巨大的、令人赞赏的正门已经修复成功,园艺家们也已经重新开始构思宽敞的法式花园,画家们正在准备着手大厅和房间天花板的创作,工人们就快要修好小天使雕塑并重新砌好墙裙了……

几个小时之内,突如其来的一连串背叛深深地打击了亨利,为了这个灾难,他不顾一切地努力反抗着,但是什么也没有,最后得到的只有几句话,几个画面,没有一样是真实的。

一切都没了,失去和得到一样快,他最终也没能想象到这件事。

他独自站在走廊上,最终一个听天由命的声音从天而降,大声地说道:

“我完了。”