12 药师（第5/6页）

她很利落地转身站起来，搭在肩头的绸巾滑落下来，就那样站着，面容紧绷且有怒容，药师半弯着腰，动也没动。老虎的妻子十分瘦小，肩骨凌厉，脖子细长，还能看到蜿蜒的汗渍。她的肚子滚圆，像绷紧的鼓，她的骨架似乎很难支撑那重量，不得不把臀部向前挺才能保持平衡。

“孩子。”他说着，指了指她。他捂着自己外套下的肚子轻轻摇了摇，又举起另一只手里的瓶子。“给孩子的。”

但她抗拒他，他看得出来─她记得他，记得他的药铺，记得他曾把她带回卢卡身边─她的表情和姿态显示出强烈的反感。她的整个身子都在颤抖。

药师试图解释。他又摇了摇瓶子，露出微笑，高高举起瓶子，为了让她看清楚。瓶子里的液体有点浑浊。

“为了孩子好。”他又说了一遍，指了指她的肚子。他把双臂拢起，做出怀抱婴儿的动作。但她的脸色没有丝毫改变，直到他朝她跨出了一步。

其实，他希望自己能和她稍稍互换一下。在那么短的时日里，她竟把所有村民吓得魂不附体。在一点上，他嫉妒她，欣赏她，尽管这样想有点轻侮他自己。他不知道她是否看得出他的心思。她不费吹灰之力，甚至没有潜心经营就办到了；他怀疑她甚至至今不知自己有多大能耐。

老虎的妻子肯定看出了他的神色中闪过的犹疑，因为，在那个瞬间，她龇出上排门牙，鼻梁耸挤向眉眼，发出嘶声低吼。他第一次听到她发出声音，在此之前，哪怕她周身上下骨断皮裂充血淤青时都是一声不吭的。这声音令他周身震颤，呆立在原地无法动弹。她赤裸着，暴怒着，他突然明白了，她学会发出这种声音是因为模仿了不属于人类的表情。他没有放下瓶子，不敢转身用背对着她，而是一步步往后退，摸索着门，把门打开后，他甚至感觉不到冷风突然吹进来了。他走回来的时候，屋子里的热气一直如同面具一般笼罩着他。

牧草地再过去一点就是溪流，黑色的急流闪现在冰面下，药师看得到约沃在等他，便对他说：“回家去吧。”

“她在里面？”约沃说着，往前走了几步。

药师停下脚步，转身说道：“回家去。”然后他等，等到看不到约沃的身影。

外公和朱鹭都在等药师回来。

“她还好吗？”外公问。

药师一言不发地看着外公，看了好半天。他出门前，外公已经把来龙去脉都告诉他了，他也保证会帮她一把，然后，外公看着他点上柜台上的灯，从架子上搬出瓶瓶罐罐、药勺和一只空瓶子。外公站在一旁，闻来闻去，盯着药师那双滚圆的大手捣杵研磨灰浆；擦拭瓶子的内壁；取出金色的小天平；称量粉末。他看着药师把热水灌进瓶里，加入糖、白垩粉和薄荷叶。他看着药师用手掌摁下瓶盖，晃动瓶子里白雾似的溶剂，最后用一块抹布擦了擦瓶身。洗手。

现在，药师回来了，手里依然攥着那瓶子，瓶子依然是满的，他对外公说：“她不认识我。”他把瓶子递出去，“所以，你必须再跑一次，亲自把这个交给她。她需要的。”

“大伙儿会看到我的。”外公说。

“大伙儿都走了。”

于是，外公穿过广场，带着如有朦胧白雾的玻璃瓶，不断地回头张望，广场上空无一人；是我的外公笑吟吟地走进屠夫家；是我的外公抓着她的手，看着她把瓶口对准自己的嘴巴，并帮她擦干净下巴。

那之后，没花多少时间。

外公童年的小山村外有一条小溪，溪水源自戈林纳河，溪边有一棵巨大的树。每逢冬季，红色的树枝拱伸在树干上方，像髋骨一样光秃，像祈祷时的双手曲折相握。大树矗立在种满麻花辫似的玉米田的栅栏边，马尔科·帕罗维奇告诉我，戈林纳人不惜一切代价要避开这棵树；他说，那些枝丫张开了一张网，当死灵升天的时候，树网就牵绊着死灵，将其困住，栖在枝头的渡鸦就像叼虫子一样把那些魂灵从枝丫间捡拾出来。

就是在那里，六十多年前，马尔科·帕罗维奇目睹了戈林纳的药师之死。马尔科带我下山，走到村子的尽头指给我看，用他的拐杖敲打树干：想象一下，南边哪个村里有个绿眼睛的年轻人投奔了横扫低地、入侵本国的军队，当上了绞刑吏，他们从这个村到那个镇，要求─而非逼迫─当地人执行绞刑。他们要手脚麻利地消灭领袖人物：煽动造反和抵抗的人，或是有忠诚追随者的名人。比如药师，他重新有了拥趸，因为大家都知道了─甚至不用说出口─是他把大伙儿从她手里救了出来，也是他一手制造了她的死亡。

“那么丑的一个人，”马尔科对我说着，伸手在自己脸上比画，“丑归丑，但了不起哇。”就是这个药师，脚搭在玉米田边的栅栏上，脖子上套着绞索，心里纳闷他们为什么不枪毙他，并始终盼望他们能那么做。马尔科对我说，在进村的六十个人里面，德国人数出了十二个人，但这十二个人没有去监督绞刑。他们去了小酒馆，喝酒，把烟头掐在泥地里，冬雪初融，光秃秃的土地露出来，他们正是走着这样的土路来到这里的。那天下午在大树下的那几个人说的语言是马尔科·帕罗维奇听得懂的，而药师更懂得他们言语间的仇恨，他们把村里所有人都纠集过来，来看药师吊在绳索下痛苦地扭动挣扎，好像一种动物被开膛剖肚了。在他之后，他们还做了更多同样无意义的杀鸡吓猴的事。

马尔科不记得在围观绞刑的人群里看到我的外公，他当然可能就在现场，眼睛瞪得大大的，完全无助，他已经猜到了事情的真相，知道自己是一场背叛的受害者。那天早上最后一次去她家，接着，人们发现她死在自家门口，那之后他几乎没再讲过话。那天，他痛哭了几个小时，当他想求助于人，想得到赦免时，他看到的那张脸依然慈祥，却很坚定。薇拉奶奶说：“事已至此，剩下的事就留给上帝吧。”她向他保证，等战争结束他们可以离开这个村子，到别处开始新的生活；因为有这个承诺，外公才挺了下来。薇拉奶奶去世的那个夏天，外公已经成为医生了，做了他想做的事。

但是，马尔科却还记得，在新兵把药师的腿从栅栏上踢开之前，药师是如何固守静默，他的眼神沉稳，透着顺从之意，仿佛有什么把他推出了各种冲突，当时，谁也不能完全理解那究竟是一种什么力量；后来，每个人都将之归结为责任感，认定那是出于高贵的自我牺牲精神。