第一章（第2/7页）

我的叔叔康拉德就是这样一个傻瓜，这并不是说他不如我父亲或村里的其他人聪明。甚至恰恰相反，他十足的机灵聪颖，但他总是被那不安的野心所驱使，这种精神甚至令旁人嫉妒。尽管他行事向来不顺，但他并不会就此垂头丧气或为自己的错误变得沮丧，相反，他会重整旗鼓，从头再来，这样甚至让他所作出的努力呈现出一种悲喜交加的意味；尽管如此，这最后的品质似乎可以归因于他乐于搞怪的习气，而且仅仅为他赢得了社区群落里的免费小丑这样的名号。我父亲对他的态度总是变来变去，一直在钦佩和蔑视之间摇摆。他对自己的这位兄弟所提出的每一项新的计划总是充满贪婪的好奇并且兴奋不已，于是便对他旁敲侧击，看似冷嘲热讽，其实在打探虚实。直到康拉德叔叔在他耳边小声嘀咕一番，于是我父亲总会带着兄弟般的热情加入这个天才的投机取巧的计划当中，康拉德叔叔几乎每次这样做都会成功赢得父亲的信任。当计划最后变成了难以避免的灾祸之后，我叔叔总是耸耸肩，我的父亲则暴跳如雷，把积攒良久的愤怒都用来谴责叔叔，然后几个月都不跟他说一句话，甚至对他都不瞥上一眼。

其实我们村子所有人都应该感激我的叔叔，是他让全村人第一次见识了帆船，这是他的一次实验，于是一艘原本属于我父亲的轻便的小船便成了牺牲品的一部分。叔叔根据日历上的木刻画，精细复制了帆的样子，而且如果我们家的那条小船有一根结实到足以将帆撑起来桅杆，那么可能之后的失败也不应该归咎于他。准备工作花了几个星期的时间，这段时间我父亲就在紧张、希望和焦虑中提心吊胆地度过，而在此期间，村里的其他人谈得最多的莫过于康拉德·卡门青这次最新的冒险计划。

帆船在湖里试航那天，对于我们所有人来说真是一个值得纪念的日子。那是夏末一个有风的早晨。我的父亲满脑子都是大难临头的预感，所以并没有参加试航，而且令我非常失望的是他禁止我跟着一起出航。面包师菲斯利的儿子成了我们这位航海专家唯一的同伴。整个村子的人都聚集在我们的小花园里，挤在遍布鹅卵石的小空地上，目睹这场旷世的奇观。一股爽朗的风从岸边向湖心吹了起来，但是面包师的儿子一开始只能不停划桨直到那阵微弱的小风儿把船帆吹满并且开始推动小船前进才停下；随即小船骄傲地掠过水面划远了。

我用钦佩又羡慕的眼神望着他们消失在最近的一片群山之中，并且准备好要给我那位天才的叔叔一个胜利者才配得上的拥抱；并且我们都对之前抱有那种讥诮的念头而适时地感到羞愧。

可是，到了夜里，小船才回来——但是船帆不见了，船上两个出航的人与其说是尚且活着还不如说已经死过一回。面包师的儿子连连咳嗽地说：“你们错过了最精彩的部分，你们差一点儿要在下个礼拜天参加两场葬礼呢。”我父亲不得不自己动手在小船上补了两块新木板。从此以后，再也没有见过有帆船出现在蓝色的湖面上。事后不久，别人只要一见到康拉德匆匆忙忙去干什么事情时，就会在他身后喊道：“用船帆啊，康拉德！”我父亲吞下了那口怒气，却有很长一段时间，他只要一遇上他这位倒霉的弟弟，就把脸扭转过去，往远处吐吐沫，这口唾液在空中划出一道大弧线，远远地飞出去，算是表达一种非语言所能及的轻蔑。这种情况延续了很长时间，直到有一天，康拉德带着耐火烤面包炉的计划前来找父亲商量。最后，这项计划让这位发明家遭到劈头盖脸的嘲笑和讥讽，并以我父亲白白花掉了整整四个泰勒^{［1］而告终。谁要是胆敢提起这四个泰勒的插曲，他就长吁短叹。很久以后，有一回家里又缺钱花了，我母亲随口说，要是这笔当时造孽般白白扔掉的钱还在的话就可以派上用场了。父亲一听，那张老脸立刻红得发紫，但他仍控制住自己的情绪，只是说：“我愿意！就当哪个星期天把这些钱全买酒喝了。”}

在每年冬天即将结束的时候，热风便呼啸而来。被吓得心惊胆战的阿尔卑斯山牧民们聆听着它的吼声，随着它战栗发抖，但每当人们远离家乡时，又总是怀着某种期许想要再听一听这风声。

热风临近，无论是男人还是女人，无论鸟兽还是群山都会提前几个小时就能感受得到。待它真的到来时，总会有一阵与之方向悖逆吹来的分外凉爽的风成为热风的传令官，热风随即用一阵呼呼地巨响宣告了它的到来。碧绿的湖水顷刻间变得如同墨水一般黑，而且突然从水底泛起很多一闪而过的小泡泡。尽管在几分钟之前还平静无声的，湖水却突然像愤怒的海面一样翻动起惊涛骇浪扑向岸边。同时整个风景看起来都挤在了一起。那些平日里在遥不可及的高度、通常不易看到的岩石，此刻却可以一目了然，而且可以分辨出村子里的每一个屋顶、山墙和窗户，之前这些都隐没在远处，像一片棕褐色的小点点一样。一切都似乎挨得更近了——高山、草场和房屋都像受惊的兽群。然后那轰轰隆隆、絮絮叨叨的呻吟声便开始了；大地随之颤抖。巨浪好像被鞭子抽打着腾空而起，像泡沫一样伸展破碎，这场暴风雨和群山之间令人绝望的战争持续在人们耳中回响，特别是在夜间更是剧烈。过不了多久，不幸的消息就会在整个村子流传——房屋倒塌、小船翻覆、父子失散。

当我还是个孩子时，我害怕热风，甚至痛恨它。但是，随着少年的野性在我心中觉醒，我却又爱上了它。这个反抗者，永远充满年轻的气息，傲慢无礼地带来春天的信息。当热风投入这残酷的战斗时，真是令人不可思议，它生机勃勃充满生命的力量，它横冲直撞、放声大笑、呻吟叹息，用它那双野蛮残忍的手弄弯了粗糙的老松树，于是吼声更加响亮。此后，我的爱更加深了，我张开双臂迎接热风带来的富饶的南方——这个甜蜜可爱的美人，南方是快乐、温暖与美好的大河发源的地方，现在热风却将这些倾数投向我们平坦、微寒的北方山地。

再没有比甜蜜的热风更神奇而且甘甜的了，热流压倒了山区的人们，尤其是女人，它使她们辗转难眠，挑逗着她们所有的感官。这就是南方的气息，它总是一次次地用暴风雨般的热情投入北方那冷漠寡淡而可怜巴巴的怀抱里，并为依然覆盖着积雪的阿尔卑斯小山村带来了春天的消息：如今在意大利湖边，报春花、水仙花和杏树上的花早就再一次盛开啦。