第九章（第2/2页）

“就应该如此。趁着年轻的时候多旅旅游。孩子母亲和我一直想来欧洲转一转，可总腾不出时间。”

“你要真想来，十年前就可以来了，”妻子说，“你一直总是说：‘游完了美国再说！’不管怎么说，我要说我们去过的地方也真不少。”

“哎呀，这车上美国人还真不少，”丈夫说，“七节车厢都是，来自俄亥俄州的代顿，来罗马朝圣，现在南下去比亚里茨和卢尔德。”

“哦，原来他们是这来头，朝圣者，可恶的清教徒。”比尔说。

“小伙子们，你们来自美国哪里？”

“我来自堪萨斯城，”我说，“他是芝加哥人。”

“你们俩都是去比亚里茨？”

“不是，我们是去西班牙钓鱼的。”

“噢，我本人倒是不太喜欢。但是，我家乡人有很多都爱好。在蒙大拿州钓鱼是最理想不过的。我曾和孩子们去过，但是我一点不感兴趣。”

“你出去那些趟，也钓了不少次鱼呢。”他妻子说道。他朝我们眨了眨眼。

“你们知道女人就是这样。看见一瓶威士忌，或者一盒啤酒，就以为是世界末日。”

“那是你们男人吧。”妻子对我们说。她捋了捋裙子的下摆。“为了讨好他，我投票反对禁酒令。因为我也喜欢在家里喝点小啤酒。可是，他用这副腔调讲话。这种人能找到老婆真是奇了怪。”

“哎呀，”比尔说，“你知道不，那帮清教徒把餐车给霸占了，要到下午三点半才能空出来呢。”

“你说什么？他们不能这么不道德吧。”

“你去试试，找两个位置出来。”

“喂，孩子他妈，看来我们最好去后面，再吃一顿早餐。”她站起身来，整了整衣服。

“小伙子们帮我们照看下东西好吗？走吧，胡伯特。”

他们一家三口全都去了餐车。他们走之后，过了一小会儿，一个乘务员走过来通知第一批用餐开始了，那伙朝圣者和神父开始结对走在走廊上。我们的朋友和他的家人不见回来。一个服务生端着我们点的三明治和一瓶夏布利酒在走廊上经过，我们把他叫了进来。

“今天生意可够忙的吧？”我说。

他点了点头。

“现在十点半，他们开吃了。”

“我们什么时候吃饭呢？”

“哈！我什么时候吃饭呢？”他放下两只酒杯给我们喝酒，我们给了他三明治的钱，付了小费。“我待会儿再过来收拾盘子，”他说，“或者你们帮我带过来。”

我们吃了三明治，喝了夏布利酒，看着窗外的乡村风光。稻谷就快要成熟了，田地里满是罂粟花。牧草地一片绿油油的，良木成片，有时还会看见宽阔的大河，掩映在树林中的城堡。

到了图尔市，我们下了车，又买了一瓶酒，等我们回到车厢的时候，那位蒙大拿的绅士和他的妻儿正安逸地坐在那儿。

“比亚里茨有好浴场吗？”胡伯特问道。

“这孩子就是喜欢下水嬉戏，”他的母亲说，“带着个小孩子旅行真够戗。”

“那里有很好的浴场，”我说，“只是起风浪的时候会有点危险。”

“你们吃了饭吗？”比尔问。

“当然吃过了。他们刚开始进来的时候，我们已经坐在里面了。他们准以为我们是一起的。一个服务生对我们嘟哝了几句法语，然后把他们中的三个人叫了回去。”

“他们显然以为我们是大人物哩，”那男子说，“可见天主教教会的势力，只可惜你们不是天主教教徒，要不然也定能吃上饭了。”

“我正是天主教教徒，”我说，“就因为这样，我才气不打一处来。”

最后，在四点一刻终于轮到我们吃饭了。比尔最后终于忍不住发飙了。他在往回走的那群朝圣者中拉住一位牧师。

“神父，我们这些新教徒什么时候有机会吃饭？”

“我对这事可一点不知。你们没有领到餐券吗？”

“这种行为足以逼一个人加入三K党。”比尔说。那神父回头盯了他一眼。

在餐车内，服务生端上了第五批套餐。那给我们端饭菜的服务生浑身被汗水浸湿了。外套下腋处染成了紫色。

“他肯定喝了不少葡萄酒。”

“要么里面穿了紫色的内衣。”

“我们来问问他。”

“还是别了。他已经够累的了。”

火车在波尔多停了半小时，我们走出车站，去外面溜达了一会儿。没有时间去城里面逛。之后，我们路经了朗德省，看见了西沉的太阳。宽阔的防火带从松林中穿过，极目看去，宛如一条条大道，在尽头处，可以看到树木苍翠的小山。七点半左右，我们开始吃晚饭，透出餐车打开的车窗，看着外面的乡间风光。这是一片长着松树的沙质地，开满了欧石南。有几片小空地，几栋房屋坐落其中，每隔几分钟就会经过一个锯木厂。天暗沉下来了，我们感到车窗外一片闷热。这里是沙质、黑暗的乡间，大概九点钟火车开到了巴约讷。那男子及妻儿一一同我们握手道别。他们要继续前行去拉内格里斯镇，再转车去比亚里茨。

“好了，祝你们一路顺意，”他说，“看斗牛比赛一定要注意安全。” “说不定我们能在比亚里茨再碰面，”胡伯特说。我们拎着包，带着鱼竿盒下了火车，穿过漆黑的车站，走出车站看见闪亮的灯光，成队待客的出租马车和宾馆巴士。我们看见了罗伯特·科恩，他同酒店接待人员站在一起。起先他并没有看到我们。后来才走上前来。

“哈罗，杰克。旅途还愉快吧？”

“还好，”我说，“这位是比尔·戈顿。”

“你好啊。”

“走吧，”罗伯特说，”我租了一辆出租车。”他有轻度的近视，以前我倒是没有注意到，他盯着比尔看，试图把他看个真切。他还是有点腼腆。

“我们去我住的宾馆吧。条件还不错，也算得上高档了。”

我们坐入了出租马车，车夫将我们的包裹放在他的座位旁边，然后爬上了驾驶座，挥动了马鞭，马车驶上了黑漆漆的桥，进入了市区。

“认识你真是太高兴了，”罗伯特对比尔说，“杰克跟我讲过很多你的事情，我还读过你的大作。杰克，你帮我把钓线带来了吗？”

马车停在宾馆前面，我们都下了马车，走进了宾馆。真是一间不错的宾馆，前台的接待人员笑呵呵的，我们每个人都要了间舒适的小房间。