第六章（第2/3页）
在人群中，他的言谈不会引人注目。他在学校常常穿着那种叫做马球衫的短袖衬衫，可能现在也叫这个名字，但是又不像职业运动员那样显得年轻。我认为，他不太看重穿着。他的外表在普林斯顿大学定了型，内在则受到两个曾经训练过他的女人的影响。他身上有那种美好的、孩子气般的乐天精神，即使经过规训也未将之磨灭，而且可能我并未完全将这点表述清楚。他渴望在网球场上取得胜利，也许那种对赢的热情同苏珊·朗格伦不相上下。另一方面，即使输了比赛他也不愤感。待他爱上布蕾蒂之后，他在网球场上便不堪一击，以前根本不是他对手的人也能将他打败。而他对这一切又满不在乎。
就这样，我们坐在菁英咖啡馆的露台上，哈维·斯通刚穿过了马路。“去丁香园咖啡馆吧。”我说。
“我和人有约了。”
“什么时间？”
“弗朗西丝七点一刻来这里。”
“她来了。”
弗朗西丝·克莱因正从街对面朝我们走来。她身材高挑，走起路来动作幅度很大。她朝我们挥了挥手，脸挂微笑。我们注视着她穿过马路。
“哈罗，”她说，“真高兴在这儿碰上你，杰克。我一直想和你说句话。”
“嘿，弗朗西丝。”科恩说。面带笑容。
“哟，罗伯特，你在这里啊？”她接上话茬，语速飞快地说，“我今天真度日如年啊！这位—”朝科恩摇了摇头—“连午饭也不回家吃了。”
“我也没说要回去吃饭啊！”
“噢，这我知道。但是，你也没和厨子说一句啊！结果，我只得自己约个人，波拉又不在她办公室，我便去丽兹酒店等她，她又不见人影，我身上带的钱哪里够在丽兹吃一顿啊！”
“后来怎么办呢？”
“我当然就走了。”她故作轻松地说，“我这人是顶守约的。现如今还有什么人守信用啊。我应该学聪明些。这个，杰克你还好吧？”
“很好。”
“你带来舞会的那个女孩还不错，后来你却和那个叫什么布蕾蒂的走了。”
“你不喜欢她？”科恩问。
“我觉着她挺有魅力的。你不这么认为吗？”科恩没有说话。
“喂，杰克。我想和你谈谈。和我去圆顶咖啡馆坐会儿好吗？罗伯特，你就待这里对吧？走吧，杰克。”
我们穿过蒙纳帕斯大道，坐在咖啡馆的桌前。一个男孩走上前来，手中拿着一沓《纽约时报》，我买了一份，打开来看。
“有什么事情吗，弗朗西丝？”
“唉，也没什么事情，”她说，“只是他想离开我了。” “你这是什么意思？”
“嗯，以前他逢人就说我们就要结婚了。还告诉了我母亲和亲朋好友。现在他反悔了。”
“出了什么事情吗？”
“他觉得，自己还没好好享受人生。他当初去纽约，我就知道事情会变卦。”她抬起头，一双眼睛依然炯炯有神，尽量轻描淡写地说着。
“如果他不想娶我，我也嫁不了他，我当然是不愿意的。现在说什么我也是不愿意嫁给他的。可是，对我来说，确实有点晚了，我们已经在一起三年，而且我刚刚离了婚。”
我未置一词。
“我们本来要庆祝一番，结果却大吵了一架。太儿戏了。我们吵得你死我活，他只是哭，求我明点理，但是他说就是不能和我结婚。”
“真倒霉。”
“真是糟糕透顶了。我在他身上浪费了两年半时间。我现在不知道，还有哪个男人愿意娶我。放在两年前的戛纳，只要我愿意，哪个男人都愿意娶我。所有那些想娶个年轻貌美的女子安心过日子的老男人都对我如癫如狂。而现在，我可能没那魅力了。”
“你当然还可以想嫁谁就嫁谁啊！”
“不，我这么认为了。而且，我是真心喜欢他。我还想生孩子。我一直想我们应该养孩子。”
她用明亮的眼睛看着我。“我一直都不太喜欢孩子，但是我不想这辈子都没有孩子。我一直想，我要生几个孩子，然后爱他们。”
“他已经有孩子了。”
“嗯，是的。他有孩子，而且有钱，有个富婆母亲，还写了一本书。我写的东西虽然也不赖，出版商却看不上，根本没人买账。我现在连一个子儿也没有。本来我还能得到一笔赡养费，可是我火急火燎地把婚给离了。”她又一次用那明亮的眼睛看着我。
“真不公平。虽然我有错，但是也不全是我的错。我真该放聪明点。我一提结婚的事情，他只顾哭，说自己不能结婚。他怎么就不能结婚了？我会是个好妻子的。我是个很随和的人，也不打扰他工作。可是，这都无济于事。”
“真是件倒霉事。”
“不错，真够晦气的。但是，说这些又有什么用处呢？走吧，回菁英咖啡馆。”
“只是我也爱莫能助。”
“是啊。只要别告诉他我和你谈过。我知道他想干什么。”此刻，她第一次收起来她那明朗、充满十足欢乐的仪态。“他是想独自回纽约。等他第一部书面市的时候，年轻女孩子就会围着他团团转。这就是他所向往的。”
“也许女孩们不喜欢呢。老实说，我并认为他是那样的人。”
“杰克，你没有我了解他。他就是想那样。我就知道。我就知道。这就是他不想娶我的原因。他是想在今秋独自荣归故里。”
“想回咖啡馆吗？”
“好的。走吧。”
我们从桌边站起来—服务生居然忘记招呼我们，一杯水也没送上—我们穿过街道，朝菁英咖啡馆前行。科恩坐在大理石面的桌子边，微笑着看着我们走来。
“喂，你笑什么？”弗朗西丝问他，“觉得很开心？”
“我笑的是，你同杰克分享你的秘密。”
“唉，我同杰克讲的也不是什么秘密。大家很快都会知道了。我只是想合宜地告诉杰克。”
“什么事情？关于你去英格兰的事情？”
“是啊。关于我去英格兰的事情。哎，杰克！我都忘记告诉你了。我马上要去英格兰了。”
“那不是好事吗？”
“是啊。豪门望族都是这么办事情的。罗伯特要打发我走了。他给我两百英镑，好让我去拜访朋友们。这岂不想得挺美吗？朋友们压根儿还不知道呢！”
她转身，面带笑容地看着科恩。科恩不再嬉笑了。
“你本来只打算给我一百英镑，不是吗？罗伯特？后来我不干，他才说给两百。他真是够慷慨了。不是吗，罗伯特？”
我不知道，人们怎能对罗伯特·科恩说这么恶劣的话。对于有些人，我们是不能说这么刻薄的话的。如果你说了这些话，他们会给你一种感觉，世界会崩裂，而且会华丽地崩裂在你眼前。但是，科恩只是静静地听着。就是如此，一切都发生在我眼前，我甚至没有一丝冲动去劝解。而这对后来所发生的事情不过是一种善意的嘲弄。