第二章（第2/2页）

“嗯，”我说，“我得去楼上发几份电讯稿了。”

“你非得去吗？”

“事情紧急。我必须把这些电讯稿发出去。”

“你介意我上楼去，坐你办公室旁边待一会儿吗？”

“哪里的话，上来吧。”

他在办公室的外室坐着，读着报纸。编辑、发行人和我苦干了两个小时的活儿。然后，我挑出副本，盖上作者署名，把东西装在几个大马尼拉袋中，接着打电话叫跑差过来，把东西送到圣拉扎车站去。我从内室走到外室来，罗伯特·科恩在一张大椅子上睡着。科恩枕着双手睡着了。我本不想把他叫醒，不过我要锁上办公室，准备下班了。我把一只手放在他肩膀上。他晃了晃脑袋。“我不能这么做。”他说。然后把脑袋更深地埋在臂膀中。“不，绝不会那么做，没什么能让我那么做。”

“罗伯特。”我说，用手摇了摇他肩膀。他抬起头微微一笑，眨着惺忪的睡眼。“我刚才大声说梦话了吧？”

“说了几句，但含糊不清。”

“上帝啊，真是个噩梦！”

“是不是打字机的声音把你催眠的？”

“大概是吧，我昨晚整宿没睡。”

“出什么事了？”

“聊天啦。”他说。

我完全能想象。因为我有一种极坏的习惯，那就是想象朋友们在卧室干着的事情。我们去了那波里咖啡馆，喝了一杯开胃酒，看着傍晚大街上来来往往的人群。