一（第2/5页）

“我忘啦。”

“我的事吗？”

“不是。”

“直治的事？”

“对。”

说到这里，她又歪着头，说道：“也许是吧。”

弟弟直治大学中途应征入伍，去了南方的海岛，从此杳无音信。终战后依然下落不明，母亲早已做好了心理准备，她说再也见不到直治了。可是我从来不需要这个“心理准备”，我想肯定还能见到弟弟。

“我虽然死心了，但吃到这么好的汤，就想起直治，心里受不住。要是对直治多疼爱些就好了。”

直治读高中时就一味迷上了文学，开始过着不良少年的生活，真不知给母亲招来多少辛苦。虽说这样，母亲依然一喝上一勺汤就想起直治，“啊”地惊叫一声。我将一口饭塞进嘴里，眼睛热辣辣的。

“没事儿，直治不会出事的。像直治这样的恶汉子是不会死的。死的都是老实、漂亮、性情和蔼的人。直治是用棍子打也打不死的。”

“看来，和子也许会早死的吧。”

母亲笑着逗弄我。

“哎呀，为什么？我是个淘气包，活到八十岁看来没问题。”

“是吗？这么说，妈妈可以活到九十岁啦。”

“嗯。”

说到这里，心里有点儿难过。恶汉长寿，漂亮的人早夭。妈妈很漂亮，不过我希望她长寿。我一时不知如何是好。

“快别捉弄人啦！”

说着，我的下嘴唇不住颤动，眼泪扑簌扑簌涌流出来。

说说蛇的事情吧。四五天前的午后，附近的孩子们在院墙边的竹丛里发现了十几个蛇蛋。

“是毒蛇蛋！”

孩子们嚷嚷着，我想，要是那竹丛里生了十多条毒蛇，就不能轻易到院子里玩了。

“烧了吧。”

我一说完，孩子们就欢呼跳跃，跟着我走来。

大家在竹丛一旁堆起树叶和柴草，点着了火，将蛇蛋一个个投进火堆。蛇蛋不易着火，孩子们添加不少树叶、树枝，增强了火势，蛇蛋还是着不起来。

下面的农家姑娘在墙根外边笑着问道：

“你们在干什么？”

“烧毒蛇蛋呢。一旦生了毒蛇，该多可怕呀。”

“多大个儿呢？”

“像鹌鹑蛋一样，一抹白。”

“那么说是普通的蛇蛋，不是毒蛇蛋。生蛇蛋是不会着火的。”

姑娘感到奇怪，笑着走开了。

火着了三十分钟，蛇蛋就是不燃烧。我叫孩子们从火里捡出蛇蛋，埋在梅花树下，垒上小石子作为墓标。

“来，大家一起拜一拜吧。”

我蹲下身子，双手合十，孩子们也都顺从地蹲在我身后合掌拜祭。然后，我告别孩子们，一个人独自缓缓登上石阶，只见石阶上头，母亲站在藤架荫里。

“你干了件可悲的事啊。”她说。

“以为是毒蛇，谁知竟是普通的蛇蛋。不过，都掩埋好了，没问题的。”

我虽然这么说，但觉得被母亲看见总是不太好。

母亲并不迷信，可是十年前父亲在西片町家中去世后，她非常害怕蛇。据说父亲临终前，母亲发现父亲的枕畔掉落一根又细又黑的线绳儿，她毫不经意地拾起来一看，是蛇！眼见着那蛇很快地逃走了，顺着走廊不知钻到哪里去了。看到这条蛇的只有母亲与和田舅舅两个人，姐弟二人面面相觑，但为了不惊扰前来送终的客人，将这事隐瞒了，没有声张出去。我们虽说也都在场，可关于蛇的事一点儿也不知道。

但是，父亲死去那天晚上，水池边的树木全都爬满了蛇，这是我亲眼见到的。我已经是二十九岁的老大妈了，十年前父亲去世时我十九岁，早已不是小孩子了，现在又过了十年，当时的记忆依然十分清晰，一点儿都不会错的。我为了剪花上供，来到池畔，站在岸边杜鹃花丛之中。我猛然发现杜鹃花的枝子上盘着一条小蛇。我不由一惊，接着想攀折一枝棠棣花，谁知那枝条上也盘着一条蛇。相邻的木樨、小枫树、金雀花、紫藤、樱树，不论哪种树木上都一律盘着蛇。可我并不怎么害怕，我只是认为，蛇也和我一样，对于父亲的辞世感到悲伤，一齐爬出洞来祭拜父亲的亡灵的吧？于是，我把院子中出现蛇的事悄悄告诉了母亲，她听罢有些担心，歪着头思考了一阵子，可也没再说些什么。

不过自从出现这两件有关蛇的事，母亲非常讨厌蛇了，这倒是事实。说是讨厌，其实是更加崇拜蛇，害怕蛇，对蛇抱着满心的畏怖之情。

母亲看到烧蛇蛋，她肯定会感到很不吉利，我也觉得烧蛇蛋这种事儿太可怕了。这件事会不会给母亲带来厄运呢？我担心又担心，第二天，第三天，都忘却不掉。今天早晨在餐厅里又随便扯到美人早夭这类荒唐的事，真不知如何补救。我一个劲儿哭泣，早饭后一边拾掇碗筷；一边感到自己身子内部钻进一条可怕的小蛇，它将缩短母亲的寿命，打心眼儿里腻歪得不得了。

而且，那天我又在院子里看到了蛇。那天天气特别和暖，我做完厨房的事儿，打算搬一张藤椅放在院中的草坪上，坐在那里织毛衣。当我搬着藤椅刚走下院子，发现院中石头旁的竹丛中有蛇。哎呀，真讨厌，我只是这么想着，没有进一步深思下去，又搬着藤椅回到廊缘上，坐在上头织毛衣。午后，我想到庭院一角的佛堂里的藏书中找出一本罗兰桑(6)画集，刚走下庭院，看到草坪上有条蛇在缓缓爬动，和早晨那条蛇一样。这是一条纤细的、高雅的蛇。我猜是条女蛇。她静静地穿越草地，爬到野玫瑰花荫里，停住了，抬起头来，抖动着细细的火焰般的信子。然后，看那姿态，仿佛打量着四周。过了一会儿，又垂下头，忧戚地盘踞在一起。当时，我只认为这是一条美丽的蛇，过了一会儿，我把画集拿回佛堂，回来时瞥了一眼刚才蛇盘踞的地点，已经不见蛇的踪影了。

黄昏将近，我和母亲坐在中式房间里饮茶，朝院子里一看，石阶第三级的石头缝里，早晨那条蛇又慢腾腾地爬出来了。

“那蛇怎么啦？”

母亲看到蛇说着站起来走到我身旁，拉着我的手呆立不动。母亲这么一说，我猛然想到，“该不是蛇蛋的母亲吧？”随即脱口而去。

“是的，没错啊！”

母亲的声音有些嘶哑。

我们手拉着手，屏住呼吸，默默注视着那条蛇。蛇忧郁地蹲踞在石阶上，开始颤颤巍巍地爬行了，她吃力地越过石阶，钻入一簇燕子花丛里。

“这条蛇一大早就在院子里转悠了。”

我小声地说，母亲叹了口气，一下子坐到椅子上，带着沉重的语调说道：