第二卷 奔马 第十二章(第2/3页)

①寄食人家,帮助照料家务而求学的寄食学生。

②景行天皇是日本第12代天皇,在位60年,是垂仁天皇之皇子,相传其名为大足彦尊或大足彦忍代别尊。

③日本武尊也写作倭建命,景行天皇之皇子,日本古代传说中的英雄。

阿峰忽然想起自己第一次堕胎时的往事。那是因为无论怎样计算,也弄不清那孩子是侯爵的还是饭沼的,所以饭沼让堕了胎。

阿峰在想:“阿勋这孩子一点儿也不笑,这是为什么呢?他也不大爱开玩笑,这一阵子,变得同我都懒得开口说话了。”

这一点,与当学仆时的饭沼既相似,又不完全相似。饭沼年轻时,谁都可以清楚地看出他那受压抑的内心世界。可阿勋却有所不同,无论从哪个角度看,他都是完全透明的,这让人感到很可怕。按理说,在脸上长满粉刺的这个年龄上,应该像夏天里的狗那样总是喘着粗气才对。

因为把第一胎给打掉了,所以生第二胎时就担心会有危险,没想到生阿勋时却很顺利,倒是产后阿峰的身体反而出了问题。对此,饭沼好像认为,与其责备妻子那不如意的身体,倒不如责怪她的内心,这才更能显示出自己对妻子的关怀,因此在闺房中,比以前更加严厉和讨厌地不时讥讽她与侯爵过去的关系。这件事使得阿峰身心交瘁,可她不仅没有因此而消瘦下去,反倒阴郁地胖了起来。

靖献塾渐渐兴旺起来了。六年前,阿勋满12岁那年,阿峰曾与一位塾生有染,事情败露后遭到了一顿毒打,使她在医院里住了四五天。

在旁人看来,他们的夫妻关系从那以后反而变得稳固起来。阿峰完全失去了爽朗的个性,再也不曾轻浮、放荡。饭沼也如同换了一个人,从此绝口不提侯爵的事了,两人都回避谈及过去的一切。

不过,当年母亲住院的事,很可能在阿勋的心里留下了印象。当然,母子间从未提及过此类话头,但回避这类话头本身,正说明阿勋筑起了心灵的堤坝。

阿峰认为,一定有人对阿勋说了自己往昔的那些风流韵事。尽管她极想从阿勋嘴里问出这一切,但那样一来,或许会让儿子对自己作为母亲的资格再次产生怀疑。在这些遐想之中,蕴含着一种甘甜的感情。仿佛脑后存着少量积水似的,阿峰感到那里阵阵疼痛。她用那疲倦时就变得沉重的双眼皮的眼睛,看着还在一言不发地大口吃着饭的儿子。

“5·15事件”后,家境一下子宽裕起来,可饭沼却吩咐说,不准把这事告诉儿子。关于塾里的财务状况,饭沼也不让儿子知道,只是说,等儿子成年后,该让他知道的自然会让他知道。随着家里经济状况的好转,阿峰瞒着丈夫偷偷塞给儿子的零用钱也随之多了起来。

“不要对爸爸说。”

阿峰取出藏在卷叠着的腰带中的五元纸币,从铺着桌布的饭桌下悄悄塞给刚刚吃完饭的阿勋。

只是在这个时候,阿勋才漾起浅浅的微笑,说了声“谢谢”,然后敏捷地把钱藏进碎白道花纹布和服的怀里,好像在吝惜泛起的那点儿微笑。

靖献塾位于本乡西片町的一角,是饭沼10年前买到手的。原来这是一位有名的油画画家的房产,现在把另一间宽敞的画室改造成了神殿和教堂,而原先好像是让几名弟子居住的主房的一角,现在则成了塾生们的宿舍。后院的池塘已经填上,准备将来在那里修建武术场。在武术场建成以前,则在教堂进行武术训练。可那里地板的弹力非常不好,所以阿勋不爱在那里训练。

为了不让阿勋与塾生之间产生隔阂,饭沼吩咐阿勋每天上学前,要和他们一起擦拭地板。在塾生与阿勋交往时,饭沼出于某种微妙的考虑,既不让塾生们将阿勋看作少爷,也不让当作哥们儿,提防私下里阿勋与塾生过于亲密。饭沼想让塾生们养成一个习惯——只对塾长说出一切,而对夫人和儿子却不准敞开胸怀。

尽管如此,阿勋还是和塾生里最年长的佐和自然而然地亲近起来。佐和是个非常古怪的人,已经年届40,近似呆板,把妻子留在了家乡,独自来到这里学习。他的身体肥胖,非常滑稽,一有闲暇,就阅读《讲谈俱乐部》杂志。每个星期他都要去一趟皇宫门前,跪伏在卵石地上叩拜。他说,必须要有随时献身的决心。因此,他每天都把衣服洗得干干净净,身上也总是穿得很整洁。有一次,他还同一位年轻的塾生打赌,把杀虱子的药粉撒在饭头上吃了下去,结果什么事也没发生。每当替塾长传递口信时,都会传得驴头不对马嘴,让对方不知如何是好,为此经常受到塾长的呵斥。不过,他的嘴却是非常严实,在这一点上,他是无以伦比的。

阿勋离开正在收拾饭桌的母亲,穿过走廊前往教堂。正中的台位上是镶着白木门扉的神殿,那里有用帷幔遮着的天皇和皇后两位陛下的肖像。阿勋站在教堂的入口处,向神殿方向恭恭敬敬地行了礼。

饭沼正在指挥塾生们,远远看到儿子行礼的样子,觉得他行礼所用的时间总是稍稍长了些。

每月照例去明治神宫和靖国神社参拜时,不知为什么,儿子也总是比别人祈祷的时间要长。可他对父母却不说任何心里话。细想起来,从前自己在这个年龄上,每天清晨在松枝侯爵府邸的神宫参拜时,都是怀着巨大的仇恨和愤怒进行祈祷的。但同那时的自己相比,阿勋的境况已经相当不错,按理说,他没有任何值得怨天尤人的事情。

画室的屋顶有个取光的硕大玻璃天窗,阴霾的天空紧紧贴靠着它,光线如同从浑浊的水槽里射出一般黯然,洒在正重新布置椅子的塾生们的身上。

椅子和长条凳本来已经摆放整齐,可佐和却仍然和往常一样,独自一人敞开肥胖的胸脯,把同一处的椅子摆放好,再望望,然后又重新摆弄一下,毫无成效地起劲干着。

佐和这样折腾却没有受到塾长的呵斥,是因为饭沼正忙于布置讲台,从黑板的小槽中取出每一支粉笔,一本正经地查看着。

饭沼指挥穿着小仓式裙裤的青年们搬来权作讲坛的桌子,并铺好桌布,放上盆栽的小松树。光线从天窗洒下来,使得盆景的青瓷忽然显现出琉璃的色彩。那株小松树也仿佛复苏过来,针叶竟一下子放出光亮来。

“站在那里干什么,还不快过来帮忙?”饭沼从台上回过头来向儿子喊道。

阿勋的同学井筒和相良也来听了关于诏书的讲座。散会后,阿勋把这两人带到了自己的房间里。

“让我们看看吧!”说着,小个子相良用食指把那副过大的眼镜往上推了推,同时凑过犹如黄鼠狼那被好奇心濡湿了的鼻尖。