七（第5/6页）

“我不知道。”

“猜一猜。”

“一百美元？”

“要是这样，明天他们会把中央公园的狮子从笼中放出来的。你猜我究竟能挣多少？”

“我说不上。”

“一个出租汽车司机挣得比我多，这是事实。我老婆的兄弟是个出租汽车司机，他住在丘园，他可不好惹，先生，这些出租汽车司机都不好惹。上星期一晚上下着雨，我咒骂这鬼天气，我搭了一辆出租汽车，我整天泡在马萨诸塞的牛顿，通常我并不走那么远，但早晨在火车上我对自己说，乘下去，再跑得远些，会有转机的。我知道我在自欺欺人，我甚至赚不回我多花的车费，但我还是往前走，到晚上我身边还有两箱，所以当一个司机在中央站停车时，我心中仿佛有个精怪在对我说，上车。我甚至把灯泡往里一扔，也顾不得它们是否会被砸碎。那司机说你要干什么？伙计，皮座位要割破的，这些座位是崭新的。不，我说。耶稣基督，他说，一些坏蛋。我上了车，并给了他我的皇后街地址，这样可叫他免开尊口，但没如愿。在行车路上，他左一个耶稣，右一个基督，没完没了的。汽车里很热，我打开了窗，他回过头来说你要干什么，让我着凉？我那该死的感冒刚刚好……”利奥醉眼朦眬地瞧着我。“这个城市疯了！假如我有一丁点儿钱，我立刻就离开这里。我要到加利福尼亚去。那里很亮，不需要灯泡。在战争期间我从旧金山到过新几内亚，”他开始激动了，“在那里我碰上了那另一件喜事。那天晚上在旧金山，我跟这个汉娜·施蕾伯在一块——加上这，我就有两件喜事了，你要我告诉你，我现在就告诉你——那就是我岳母给我搞的公寓房和这个汉娜·施蕾伯，只有一个晚上。我去参加圣约之子会在一个圣堂的地下室为军队举行的舞会，我遇到了她，那时我没有结婚，所以你不要做鬼脸。”

“我没做鬼脸。”

“她自己有间很好的小房间。她准备到学校当老师。我已经知道事情有些蹊跷，因为她在出租汽车里让我朝她衬衣里面摸。听着，我把自己说成像是老坐出租汽车的人。可能我一生中只另外坐过两次。说老实话我不爱坐这种车。坐在车上我总看着计价器。我连乐趣也不知是啥滋味。”

“汉娜·施蕾伯是怎么回事？”

他笑了，口中金牙闪着光。“你觉得这个名字怎么样？她是个小姑娘，却有个老太婆的名字。在她房间里她对我说她相信口淫。她的声音似乎还在我耳边响着：利奥·帕丁金，我相信口淫。我不明白她究竟是啥意思。我想她是基督教科学教派的，或者是某种奇怪教派的，或别的什么。所以，我说，那些兵士，那些会在海外被打死的人怎样呢？可怜可怜他们吧，”他耸耸肩膀。“我不是这世界上最精明的。但那已有二十多年了，我那时是个乳臭未干的毛孩子，我告诉你，我妻子常常——你知道，她现在和我干的同当时汉娜·施蕾伯和我干的是一样的。我不勉强她，她含辛茹苦，她干活就如我乘出租汽车去兜售灯泡一样。我不愿勉强她，我敢打赌，每一次我都记得。有一次是在逾越节之后，我母亲还活着，她应当安息了。我的妻子过着粗茶淡饭的生活。事实上，逾越节后有两次。啊哈哈，我生活中的喜事屈指可数！但愿上帝不要让人遗留给我一百万元，那样我简直不用脱鞋子就可坐享其成。我可以用别的办法致富。”

他把几乎喝干了的香槟酒瓶子指着荧光灯泡。“你不是管这个叫灯吗？这是可供读书的灯？这是紫色的，啊，上帝！世上一半瞎子毁在这些该死的东西上面！你知道他们后面是什么人？是验光员！我告诉你，假如我所有货色和经销场地能卖二百美元的话，我明天就拍卖。是的，利奥·a，帕丁金，学过一学期的会计学，上过夜大，将出售设备、经销场地和好声誉。我要在《纽约时报》上登二英寸大小的广告。我经销的地方打这里到每个角落。我哪里都去，我就是自己的雇主，没有人指挥我。你懂《圣经》吗？‘要有光——就有利奥·帕丁金！’这是我的商标，我也要将它出卖，我告诉他们这个口号，他们认为这是我自己编造出来的。精明有啥好处？下层的还是在下层！本的脑瓜还抵不上我的一根小指头呢！可为什么他在天上我在地狱？为什么！相信我，如果你生来有福气，你就是有福气。”他的连珠炮终于静下来了。

我感觉到他要哭了，于是就俯身悄悄对他说：“你还是回家去吧。”他同意了。我得将他从椅子上拉起来，抓住他的一条胳膊扶着他到他的妻子和孩子那里。小女孩唤不醒，利奥和比请我照顾她，他们到门廊去取外套。待他们回来时，利奥似乎已恢复了他往常的交际能力。他深情地握着我的手。我也深为感动。

“你大有出息，”他对我说，“你很精明，要小心行事。不要贻误大事。”

“我不会的。”

“下次我们见面时该是你的结婚喜庆了。”他朝我挤挤眼。比站在一旁，在他说话时一直嘟哝着“再见”。他再次握了下我的手，然后把孩子抱起来，他们转身向大门走去。看他们的背影，那浑圆的肩膀上背着沉甸甸的孩子，宛如从沦陷的城市中逃出来的难民。

我发现布兰达正睡在大厅里的一张躺椅中。将近四点了，在这大厅中只有我俩和账房先生。起先我没有叫醒布兰达，因她脸色苍白，精神萎靡，我知道她一直不舒服。我坐在她身旁，将她的头发往耳后梳理，我不知怎样才能完全了解她，因为在她睡着时，我觉得我对她的了解并不比从照片上看到她更多。我轻轻推了推她，她半睡半醒地和我一起走出旅馆，进入汽车。

当我们驶出林肯隧道到新泽西州时已经是黎明时分了。我打开右尾灯，驶向三岔道口，前面是一片沼泽地，满是泥泞，斑斑驳驳，臭气熏人，这里好像是上帝疏忽的地方。我想起了上帝的另一个疏忽，利奥·帕丁金，本的异母兄弟。几小时后，他将坐在北去的火车上，当他经过斯加台儿和白原时，他会在打嗝时重品香槟酒，这酒香将长留口中。在他身旁的座位上，像另一个乘客似的，是他装灯泡的箱子。他可能在新伦敦下车，或者由于他见到那异母哥哥而产生的激奋心情，他将继续向前行进，希望在北行途中交上好运。因为这世界每个城市，每块沼泽地，每条街道和公路，都是利奥推销货物的场地。如果他愿意，他可以继续前进到纽芬兰、哈德逊湾，直至图勒[格陵兰岛西北部村落]，如果他愿意，他可以朝地球另一侧滑下去，去扣敲那俄罗斯草原上冰封霜冻的窗户。利奥已经四十八岁了，他已历尽沧桑。他辗转奔波，饱尝艰辛。不错，如果你到达新伦敦时，你的苦恼已填满肚肠了，那么在海参崴还有什么叫你害怕的事呢？