卷五 苔藓馆馆长（第6/18页）

她以前从来不需要叫它；它总会跟着她走。可这次罗杰把它的耳朵向后竖起，坚守阵地。它不打算走。

“它以前从没这样过，”她表示抱歉，“我会抱它出去。”

不过她的舅舅举起一只手来。“或许这小家伙可以在这儿跟我待个一两晚。”他随口建议，仿佛这对他来说没有什么，怎么样都无所谓。他说这话时，甚至没有看着阿尔玛。他看上去——有那么一会儿——就像个小男孩，想说服自己的母亲，允许他把一条迷途的狗儿留下来。

啊，迪斯舅舅，她想道。现在我看到真正的你了。“当然，”阿尔玛说，“如果您确定不麻烦的话。”迪斯耸耸肩，淡漠得不能再淡漠，又叉了一块温特吐司。“我们会想办法。”他说道，再次直接用叉子喂狗。

阿尔玛步履轻快地离开霍特斯植物园，大致朝港口的方向走去。她不想搭出租马车，她觉得充满生气，不想坐在马车里。她觉得两手空空，轻松愉快，有些激动，充满活力，而且饥饿。出于习惯，她不断回过头寻找罗杰，可它没有跟在她后面。天哪，她刚刚把她的狗和她毕生的工作留在那男人的办公室，在仅仅十五分钟的会谈之后！

这是怎样一场相遇！怎样的冒险！ 然而，这是她不得不冒的风险，因为这里是阿尔玛想待的地方——如果不是在霍特斯，就是在阿姆斯特丹，或至少在欧洲。她在南太平洋期间，深深想念着北方世界。她想念四季的变化，冬日强烈、明亮、清爽的阳光。她想念严酷的寒冷气候，以及严酷的思考。她生来就不适合热带地区——无论肤色或性情。有些人喜爱塔希提，是因为那里令他们感觉像伊甸园——像历史的起源。可是阿尔玛不想活在历史的起源里，她想活在人类最近期的时刻中，活在发明和进步的尖端。她不想住在一个鬼神之地，她渴望一个有电报、火车、进展、理论和科学的世界，每天都在变化的世界。她渴望再度回到高效率的严肃环境中，身边都是高效率、严肃的人。她渴望享受摆满书本的书架、搜集罐、不会因发霉而丧失的纸张、不会在晚上失踪的显微镜。她渴望接触到最新的科学期刊。她渴望同伴。

最重要的是，她渴望家庭——她被抚养长大的那种家庭：敏锐、好奇、质疑、聪明。她想再次觉得她是惠特克家的人，被惠特克家的人所包围。然而，世上已经没有留下任何惠特克家的人（除了忙于学校的普鲁登丝；以及除了她父亲那些可怕不详、还没死在英国监狱里的家族成员），因此她想融入范·迪文德家的生活。

假如他们愿意接纳她的话。可万一他们不愿接纳她呢？噢，那是一场赌博。范家人——不管他们还剩下多少人——可能不像她深深渴望有他们做伴那样渴望有她做伴。他们可能不欢迎她所提供的对霍特斯的贡献。他们可能只把她看作一个闯入者，一个业余爱好者。阿尔玛把她的论文留在迪斯舅舅那里，是很不保险的做法。对于她的作品，他可能产生任何反应——从感到乏味（费城的苔藓？），到觉得触犯宗教（连续创造？），到科学质疑（解释整个自然界的理论？）。阿尔玛知道她的论文有冒险之虞，使她看起来鲁莽、傲慢、幼稚、无法无天、放纵，甚至有一点点法国风。然而重要的是，她的论文同时也是她的能力写照，她希望她的家人了解她的能力，如果他们想了解她的话。

不过，万一范家人和霍特斯植物园拒绝了阿尔玛，她也决定挺直身子，继续走下去。或许她仍可在阿姆斯特丹定居，或许她可以回鹿特丹，或许她可以搬去莱顿，住在那里的大学附近。如果不在荷兰，永远还有法国，也永远还有德国。她可以在其他地方找到一份工作，甚至在另一个植物园。对女人来说并不容易，却不无可能——尤其有她父亲的名声和扬西的影响力提升她的信誉。她认得欧洲每一位著名的苔藓学教授，其中许多人是她多年来的笔友。她可以找他们，请求担任某人的助理。此外，她总可以教书——不是在大学界，但她总可以在某个富裕人家家里找到家庭教师的工作。如果不教植物学，她也可以教语言。天知道，她的脑袋里有足够的语言。

她在城里走了数小时。她不打算回旅馆去，她无法想象上床睡觉去。她既想念罗杰，却又因为没有它跟在身后而有解脱的感觉。她对阿姆斯特丹的地形仍不熟悉，因此她到处闲晃，失去又找到方向，走过这奇形怪状的城市——在拉半满弦的大弓上随处游荡，还有那五条弯弯曲曲的大运河。她走过几十座不知名的桥，一次又一次跨越水道。她沿着绅士运河边散步，欣赏漂亮的房子，有叉状烟囱和突起的山墙。她经过宫殿。她看到中央邮局。她看到一家咖啡馆，让她终于可以点一盘自己的温特吐司。她愉快地享用，比她记忆中的任何一餐都更愉快——同时阅读一份过期的《劳埃德新闻周报》，可能是某个英国游客留下的。

夜幕降临，她继续步行。她经过老教堂和新剧院。她看到酒馆、游乐场和更糟的地方。她看到穿短斗篷和环状皱领的清教徒，看上去仿佛从查理一世的时代走出来。她看到年轻女孩光着胳膊，招呼男人走进黑乎乎的门口；她看到——也闻到——鲱鱼包装商行；她看到运河河畔的船屋，有繁茂的盆栽花园和蹑足行走的猫咪；她走过犹太区，看到钻石加工室；她看到育婴堂和孤儿院；她看到印刷厂、银行和账房；她看到夜晚打烊的中央大花市。在她四周——即便这么晚了——她仍能感受到低回的商业节奏。

阿姆斯特丹——建在淤泥和桩柱上，仰赖水泵、水闸、阀门、挖泥机和堤防来维护——使阿尔玛觉得不是城市，而是机器，是人类勤奋的成就。这是一个人所能想象的最人工的地方，是人类智慧的总和，是理想的所在。她永远不想离开。

午夜过后许久，她终于回到旅馆。她的脚在新鞋里起了水泡。对她半夜三更的敲门声，老板娘的反应并不友好。

“你的狗呢？”女人问道。“我把它留在一个朋友那边了。”

“哼！”阿尔玛要是说把它卖给吉卜赛人了也不能使她更失望。她把钥匙递给阿尔玛。“别忘了，你的房间今晚不准有男人。”亲爱的，今晚不会有，以后也不会有，阿尔玛想道。不过还是谢谢你会这么想。