四（第5/8页）

※※※

“我们提供的就是行政管理。”斯通先生曾经这样告诉过温珀，现在他们忙碌的就是试点项目的行政管理工作。凡事温珀喜欢有个说法。他喜欢那些听起来紧要、关键的名字。他建议他们所在的这个隶属于员工福利部的“骑士伙伴”项目应该称作一个“分队”。分队在执行一个“行动”，这个行动需要“情报”。这些军队术语般的词汇说多了，再加上温珀越来越多地直呼他的名字，以及那张为了试点项目的展开而在墙上挂起的大地图，常常会让斯通先生陷入遐想，觉得他们两人都穿着将军制服，在一些电影中见过的、有着高高护墙板的房间里，轻声说着话，在他们的指挥下，退休老人们被派到全国各地去作战。

他欣赏温珀的谈吐。他也欣赏温珀的紧迫态度，因为通过他的行为举止，透过他鼓鼓囊囊的公文包和他谈论到文件流程时所持有的“这些工作虽然麻烦但非常重要”的态度，可以看出他对这个项目很上心。他还欣赏“行政管理”和“工作人员”这两组词。但招聘工作开始后，这两组词就具体地化为三个打字员、四个男性办事员和一个来自约克郡的年轻会计师。招到的三个打字员很普通，而且几乎没有什么文化，这让她们完全没有电影和卡通片中打字员的那种魅力。（虽然他过去的工作中接触到的打字员们并不怎么样，但这次他的期望颇高。）而那四个办事员都上了年纪，这似乎削弱了项目的重要性，同时又是在质疑项目的紧迫程度。这些办事员看起来似乎都非常勤奋、非常投入，但工作效率却出奇的低。至于会计师，则是一个穿着古怪又自命不凡的年轻人。

项目的主要工作包括写信、整理回信、任命骑士伙伴、准备那些需要被拜访的人的简介，以及购买处理这些客户资源所需的办公设备。尽管有这些勤奋打字、翻阅档案、抱着文件在走廊里来回奔走的工作人员，斯通先生自己还得承担下大量的任务。同时，该项目的宣传工作必须不间断地维持着。这是温珀的工作。斯通先生为此很感激温珀。在这方面温珀还是颇有才华的。他那些看起来戏剧化的、廉价的主意；最后都被证明颇为成功。

每个骑士伙伴都会收到一张任命书，这任命书印在手工制的、带毛边的纸上，然后卷成一卷。这是温珀的主意。任命书上的文字应该古色古香，读起来严肃、权威。这些文字是温珀撰写的。完成之后，他们还求见了哈里爵士，因为需要获得他的同意，才能在任命书上使用伊斯卡尔公司的印章。出乎斯通先生的意料，哈里爵士对这个方案没有表现出丝毫吃惊与恼怒，而是非常赞许。温珀还出了一个主意，每一个骑士伙伴应该在衣服的翻领上别上一枚银色的胸针，胸针做成一个全副武装、戴头盔、携长矛飞驰的骑士的模样，其上没有任何文字和字母。温珀的主意还包括所有伊斯卡尔公司的退休员工应该佩戴一朵金属制玫瑰花，玫瑰花有不同的颜色，代表他们为公司服务的年限，方便退休员工和骑士伙伴相互辨认，但这个主意没有被采纳。温珀的脑子里总是这样充满各种念头，他的规划总是超前，并时不时地浪费时间（比如说，没有任何美术基础的他会花好几天时间去设计骑士胸针），但总又能鼓动起大家的工作热情。

管理这样一个由人构成的组织——这个其雏形最初由斯通先生在书房里创造出来、写到纸上的组织，让他始终处于一种亢奋状态。现在他那破旧的、磨得锃亮的公文包终于装上了真正有意义的文件。而且，他开始在商店橱窗里找寻新款的公文包，随时准备抛弃那个带有欺骗意味的旧包，虽然在过去那些一去不复返、可以被编号储存起来的日子里，这个旧包曾带给过他莫大的快乐。现在他的谈话内容除了骑士伙伴项目，还是骑士伙伴项目，玛格丽特都已熟知其中每一个工作人员的毛病。对此，格蕾丝则会以汤姆林森多年来默默忍受其下属的故事来回应，似乎是借此在说：玛格丽特和理查德，现在你们能理解我们的处境了吧？对此玛格丽特表现出晚到的同情，似是心有戚戚焉。

※※※

试点计划碰到了一些问题。

一个退了休的部门负责人在被任命为骑士伙伴之后，觉得有机可乘，他去拜访了他认识的八名散居在威尔士各处的退休员工，顺道游山玩水，然后给公司寄来一张二百四十九英镑十七先令五便士半的账单，账单条目清晰，里面包含了昂贵的宾馆住宿费用、餐厅账单、停车费和购买礼品的收据。他给其中一个退休员工买了一台收音机。他还称很遗憾没能给一名已经耳聋了的退休员工购买到电视机，但是他要求公司能够尽快办妥此事。

有二十名骑士伙伴已经上路。他们紧急发了通知给其余的十九个人，防止类似事件再次发生。公司内部一级又一级的主管看到这份账单都为之咋舌，拒绝签字批准，一直闹到了哈里爵士那里。最后，是决定给予全部报销，但在寄给他支票的同时，还附上一封信。信是由温珀和斯通先生花了很大功夫写出来的，重申了项目的种种规定。信上说，公司并不鼓励骑士伙伴过度地耗费自己的精力；需要拜访的退休员工的名单，会由公司提供，这些人都住在他附近；所需携带的礼物也都是象征性的。他们告诉这名公司曾经的部门负责人，虽然他在此事上投入了巨大的精力，令人钦佩，但是拜访八位退休员工的总预算为四英镑，而他的报销要求超出了规定的六十多倍，他必须清楚这样的要求让他们感到非常为难，没有办法入账，而且威胁到了这个项目的存在和延续。

回信很快来了，装在一个大信封里，里面还放着那卷任命书。内容又长又乱，流露着书写的人气恼、受伤及抱歉的心情。他感谢该部门和伊斯卡尔公司寄给他支票。但是，他又说，他觉得必须把任命书退给公司。在还工作的时候，他常常鼓励自己、鼓励下属说，伊斯卡尔公司要么什么都不做，要做就做最好的。至于那个银色胸针，他决定暂时保留。他等待着他们的进一步指示。

他们回信让他留着胸针。之后就没有了他的音讯，直到那一年年底。

还有一件事情，虽然不具有上一件那样的灾难性，但甚至更让他们感到尴尬，因为这事完全是因为管理上的疏忽而造成的。一个过去为公司跑腿的快递员，在被任命为骑士伙伴后，被派去拜访一位退了休的公司高管。他收到的高管个人简介，是本着民主、平等的精神而统一撰写的，所以他完全没有意识到自己去探望的是一位地位显赫的人。来到那人的住处，他满腔坚定的骑士精神化为怀疑，怀疑又转为焦虑。等那位退了休的高管出现之后，这个快递员深深鞠了个躬，递上一袋廉价的茶叶后匆匆撤退。