第20章 天吾 可怜的吉利亚克人（第5/5页）
天吾用水把葡萄酒杯冲洗干净，在洗手间里刷了牙，关掉厨房的灯，躺在沙发上把毛毯盖在身上，打算睡觉。在耳朵深处，巨大的海涛声响个不停。尽管如此，不久他的意识还是逐渐模糊，被拖入了深深的睡眠。
醒来已经是上午八点半。床上没了深绘里的身影。他借给她的睡衣窝成一团，扔进了洗手间的洗衣机。手腕和脚踝处还照样卷着。厨房的桌子上有一张留言，用圆珠笔在便笺纸上写着：“吉利亚克人现在怎么样了。我回家了。”字很小，写得张牙舞爪，看上去总有些不自然。感觉像是从上空观看用捡来的贝壳在沙滩上排出来的字。他把那张纸叠好，收在了抽屉里。如果让女朋友十一点来时看见，肯定会闹一番。
天吾把床整理干净，将契诃夫的精心之作放回书架。然后泡咖啡，烤面包片。一边吃着早餐，一边感觉有某种沉重的东西在胸中赖着不走。弄明白那是什么费了不少时间。那是深绘里平静的睡容。
难道，我是对这女孩产生恋情了？不对，不会有这种事。天吾对自己说。只是她身上的某种东西，偶然物理性地震撼了我的心。可是，我为什么会对她穿过的睡衣如此介意？为什么会（并没有深刻地意识到）拿起来闻上面的气味？
疑窦丛生。“小说家不是解决问题的人，而是提出问题的人。”说这话的，好像就是契诃夫。精辟的名言。但契诃夫不单是这样对待自己的作品，面对自己的人生时，也始终是同样的态度。其间只有问题的提出，却没有问题的解决。他知道自己患上了不治的肺病（他自己就是医生，不可能不明白），却努力无视这个事实，对自己正走向死亡一事，直到临终时都不相信。他咯血不止，年纪轻轻便丧了命。
天吾摇摇头，从桌边站起来。今天是女朋友来访的日子，接下去得洗衣服大扫除。思考放在那以后再说。
- [19] 有认知障碍，但在某方面却有超乎常人的能力的情况。
- [20] 萨哈林岛，中国多译为“库页岛”。下文的“吉利亚克人”多译为“尼夫赫人”。
- [21] 历史上居住在北海道和萨哈林岛等地的原住民。
- [22] 同“倭人”，古代中国对日本人的称谓。
- [23] Gennady Ivanovich Nevelskoy（1813-1876），俄国航海家、探险家、海军军人。
- [24] 萨哈林北部城市，1890年契诃夫曾在此逗留3个月，当时此地为萨哈林的行政中心。
- [25] 当时萨哈林岛上最大的村落之一，契诃夫曾去做过调查。
- [26] Fyodorovich Kruzenshtern (1770-1846)，俄国探险家，海军舰队司令，完成了俄国首次环球航海。
- [27] L.I.Schlenk（1826-1894），俄国人种学家、动物地理学家，曾于1854年起在萨哈林岛考察3年。