1936年9月（第4/10页）

“他们已经不是我的孩子了。你们应该离开这里，”唐·阿方索说道，“你们应该走开。”

“恰恰相反，”哈罗德答道，“我认为我们应该保护那些不愿跟你同流合污的人。我现在开始真正看清你了。”

阿方索大笑起来：“你们这些外国人，全都一个样。你觉得你是在保护特雷莎和艾萨克？是你们需要他们的保护，而你觉得他们会吗？你觉得你们有金钟罩护体，而你的女仆和园丁很爱你们？”

“特雷莎是我们的女仆，没错，绝顶好的女仆——但艾萨克不是我们的园丁。你根本不了解你儿子有多么——”

“我比你了解多了。他会用什么来保护你，先生——长柄锅吗？他那些堕落分子朋友随时都会用锄头刺穿你们的心脏，然后加入赤色军团。”

唐·阿方索坐上他的汽车消失后不久，奥利芙便穿过生锈的大门，沿着小路跑进村子里——此时她已气喘吁吁，两腿酸痛——又接着翻山越岭，跑去艾萨克和特雷莎的农舍。他们都不在那里，但乔治和格雷戈里奥已经把那里翻了个底朝天。天啊，这真是个贫瘠的地方，比奥利芙记忆里的样子还要贫瘠。在她的心里，这里已经成了她的乡村避风港，一个可以思考、呼吸和画画的地方。而实际上，这只是个让人想逃离的地方。

艾萨克的房间里空无一物，除了他凌乱的床铺和窗台上一瓶枯萎的玫瑰花。特雷莎可怜的几样物品散落在她的卧室地板上。奥利芙吃惊地看到了自己的一罐旧颜料——她画《果园》时用过的蚱蜢绿，一颗凯歌香槟的软木塞。还有一些更奇怪的东西：一小块跟她父亲的睡衣一样的布料、一包压扁的哈罗德的香烟，奥利芙拿起来摇了摇，里面有许多烟头，烟头上的唇印无疑是她母亲的。地板上还有不少从记事本上撕下来的纸张，用勤奋而工整的英文写着不少单词和词组：空谈、发横财、粗鲁、天哪、我饿死了、可怕、自私。旁边写着这些词的西班牙语注释。

奥利芙的心开始狂跳。看着她父母的这些生活残骸，笔记本上的词语很可能是他们无意间说出来的——她感到一阵寒意，觉得自己根本就不了解特雷莎。

前门发出一声巨响，她惊出一身鸡皮疙瘩。跟着并没有脚步声传来，她告诉自己一定是风。但那个声音还是令她不安，她想象那是一条狼，从群山之间溜进来。打算离开特雷莎的房间时，她看到了地板上的一张照片。那是她和艾萨克站在《露菲娜与狮子》前面的照片。奥利芙微笑着而艾萨克的眉毛微微扬起，似乎准备好摆出画家的架势了。奥利芙从没见过这张照片，她不假思索地就把它塞进了衣袋深处。

回到走廊上的时候，她看到了艾萨克原先画的那幅画靠墙放着。特雷莎一定是把它放回来避人耳目的。她和母亲的脸经过美化后特别突出，奥利芙再次震惊于这两张脸上假人般的表情和空前的虚无。

她走出屋子眺望山脉。空气中环绕着苍白的烟雾，是火灾后的味道。艾萨克很熟悉这片山脉，比唐·阿方索熟悉得多。他知道去哪里藏身——但特雷莎没有那么多时间躲藏。恐怖的事情就要来了，奥利芙能感觉得到，而她根本无能为力。

“特雷莎？”她朝大地喊道，她自己的声音弹了回来，“特雷莎？”她再次喊道，更加恐慌了。但奥利芙听到的只有特雷莎名字的回声，在山谷间坠落。

ⅩⅩ

找到她的人是乔治，当时她正从村庄郊外逃进森林里。他和格雷戈里奥在四处寻找，乔治的头刚好转到那个方向，一眼瞥见那条棕色的瘦腿，一条黑黑的辫子。接下来发生的事情永远地改变了本应始终如一的阿拉佐罗。它所带来的痛苦在之后的漫长年岁里根深蒂固，无论目睹这件事的人是多想三缄其口。

乔治只要离她再远一点点，也许就不会发现她了。因为特雷莎走路很快，而他则笨重许多。可他和格雷戈里奥一起在树林间跟踪她。乔治朝空中开了一枪，她急转过身看向枪响的地方，格雷戈里奥趁机从背后抓住了她。

她又踢又尖叫，但格雷戈里奥没有松手。“他在哪里？”乔治冲她吼道，笨拙地穿过凤尾草丛。

“你在说什么？放我下来。”特雷莎感到她的心脏在慢慢上涌，将她的舌头重重地往下拽。

“你哥哥在哪里？”

“我不知道。”乔治走近前来，把脸凑近她的脸。她能闻到他呼吸里酸腐的酒精味。“少来了，特雷莎，你什么都知道。小千里眼、小间谍。你该死的哥哥在哪里？”

“我不知道。”她重复道。

“把她绑到树上，”乔治说，但格雷戈里奥犹豫着，“照我说的做。”格雷戈里奥还是没有动。

“我不知道他在哪里，乔治，我发誓，”特雷莎说，感觉到一丝生机，“你觉得他会告诉我？没有人会告诉我事情——”

“你哥哥昨晚放火烧了一半的村子。等我们抓到他，他必死无疑。你一定在袒护他。”

他开始抓特雷莎的辫子往树上拽。“艾萨克从学生时代就认识你了，”她说，交织在脑袋上的疼痛让她倒抽一口气，“你们是二十年的朋友了。你这样做你的母亲会怎么看你？”她厉声道。

“至少我有母亲会看我。”乔治说。

“你在发抖，格雷戈里奥。”特雷莎对心肠软一点儿的男人继续说道，恐惧令她无法思考，只察觉到他的不安。

“乔治，”格雷戈里奥道，“我们应该把她带去警察局。”

“闭嘴。”乔治道。

“说真的，我不会把她绑到树上。阿方索先生没有交代过——我们把她丢到卡车上吧。”

乔治最终让步了，他们把特雷莎关在国民军总部的牢房里，特雷莎整晚都一言不发。“当心她自杀，”乔治厉声道，“像她母亲那样。”

“什么？”格雷戈里奥说。

乔治看着他的同事。“别告诉我你从来不知道她的母亲是投水自杀的，也许是不愿意把那个畜生带大吧。”他补充道，他的声音朝阴湿的走廊传去，足以让特雷莎听见。

到次日早晨，特雷莎几乎一夜没有合眼。她没穿很多衣服，也没有人给她一条毯子——但更让她心痛、让她发抖的是，庄园的人一个也没来帮她说话。深夜从铁栏杆望出去，想着乔治那些残忍的话，特雷莎确信奥利芙随时会出现，奥利芙会喊她的名字，要求这些粗鲁的男孩放她出去。特雷莎必须相信这一点，因为如果她不相信，那么来的人就是行刑队了。

但奥利芙没有来——哈罗德也没有来，虽然他比女儿更有权威。黎明破晓时，特雷莎开始想，当然了，当然了，他们为什么要来？她又庆幸没人看到她这可怜又尴尬的念想。