第二章 归属（第3/9页）

“据我所知没有。”

“好吧，有这样一种可能。那段时期艺术品轻易在欧洲进进出出。哈罗德·施洛斯是位相当有名气的威尼斯艺术商人，专门经营二十世纪三十年代早期的当代艺术品。如果他卖过《麦田里的女人》，应该也出售过其他罗布尔斯的作品。施洛斯在巴黎有间画廊，所以你的画很可能那时候也在那里。”

“这幅画从西班牙到了巴黎？”

“很有可能。这段时间罗布尔斯已回到马拉加，或许哈罗德·施洛斯在那里发现了他。艺术商人为了发掘新星总是不惜上天入地。”

“这些都只是推测，斯考特先生，”奎克喃喃道，“只是一种说法——”

“巴黎的大部分画廊主都是犹太人，”里德继续道，“我不清楚施洛斯的家族，不过我们会想办法去查的——但在1942年，纳粹占领了巴黎一整年，他们关掉了很多商店，关押了很多店主，再送去——嗯，集中营。许多画作就此杳无踪迹。其他的都被藏匿起来，之后又在一些诡异的地方出现。比如，旧货店、行李箱、废旧火车隧道、跳蚤市场。”

一阵沉默。站在门外的我，吓得不敢出气。

“耶稣上帝啊。”劳里说。

“战争结束后，纳粹俘虏号称他们把画都烧了。都是胡说的，当然。他们盗走了那么多，根本不可能全部销毁。他们知道自己在做什么，也清楚自己拿走的东西价值连城，即便他们口口声声说那些艺术品不符合德意志新美学。”

“你觉得哈罗德·施洛斯后来怎么样了？”劳里说。

里德似乎有点不耐烦：“我说了，我会去调查的。”

“这幅画不是偷来的。”劳里重复道。

“没法确定这件事——至少眼下还不行。二十世纪上半叶的艺术市场一团乱，而我们还在拼补其中的碎片。艺术除了用在欣赏的正途上，还有别的用途，例如作为政治的筹码或是养家糊口的手段。”

“好吧。”劳里的手指捋了捋头发。

“我正在跟古根海姆基金会的代表沟通，他帮了很大的忙在调查——如果有的话——他们手头上的艾萨克·罗布尔斯的资料，也许会揭开这幅画的谜团。”

劳里缓缓地呼出一口气。“谢谢。”他道。他起身去画架上取画，却被里德伸手拦住。

“你不觉得，斯考特先生——考虑到各种情况——让它待在这里更安全吗？我们有夜间保卫和警报系统。我担心在萨里——”

“世界犯罪之都？”

奎克插嘴：“你母亲的死讯——在报纸上公开了吗？”

“是的。”

我吃了一惊——什么样的人会在报纸上公布死讯呢？

“这类消息总能招来艺术品惯偷，”里德道，“在报上刊登讣告的人总是有些值得被扒走的东西。”他继续说。里德出人意料地用了“扒”这个词，这是帕梅拉会用的词。“我知道这听起来有点可笑，斯考特先生，即便如此，请允许我们替你保管它吧。这样更保险。”

里德是个演技派，他集礼貌、施压、权威、安抚于一身。“好吧，”劳里说，“再放几天。”

“衷心地谢谢你，一有消息我会立即通知你。这太令人激动了，斯考特先生。我只能谢谢你选择了斯凯尔顿来调查——”

“我能留着这张相片吗？”劳里说，手里抓着那张破损的方纸片。里德有点吃惊：“留着它？”

“等我们下次见面的时候还给您，我只想仔细看看。”

“玛乔丽会让拉奇或巴斯琴帮你影印一张。”

听到我的名字令我一惊，怕里德会发现我躲在这里，但我没法把自己从这里挪开。“我确定那张照片是原件，斯考特先生，”里德道，“我没法给你。玛乔丽——你还好吗？”

奎克跳起来：“什么？”

“我说，你会让女孩们为斯考特先生影印这张相片。”

奎克回过神来，从劳里手中接过相片。她用手指夹着相片，甚至看都不看它一眼。我从锁孔前抽身回去，用最快速度穿过走廊。

但我还是不够快。

“奥黛尔？”奎克的嗓音低沉而安静。我停下脚步转身，看到她已关上了身后的门，松了一口气。“过来。”她说。

我朝她走去，表情惭愧。“你在偷听。”她说。她略带调侃的眼神令我觉得没有必要说谎。我可是在空荡荡的走廊上蹑手蹑脚地被抓个正着。

“对不起，”我说，“求你，不要——”

“很明显，我们不该从钥匙孔偷窥的。”

“我知道。”

她低头看看手中的照片，一动不动。“你觉得他得了件宝贝吗？”她说。

“是的，您相信这是那位天才艾萨克·罗布尔斯的作品吗？”

她把相片塞到我手里：“如果里德这么说的话。他是行家，而且那幅画跟照片里的这幅确实很像。你怎么看这幅画？”

“我不是专家。”

“我不需要什么该死的专家，奥黛尔。我只想知道你喜不喜欢它。这不是什么测试。”她看起来精疲力竭，我注意到她的双手正在微微颤抖。

“这幅画让我很焦虑。”

她靠在墙上：“我也是。”

“但它确实很美。”

“它的主题隐匿起来了。”

“什么意思？”

“这幅画里似乎藏着不为人知的另一层含义。你找不出来，但它就在那里。”

我凑近看了看相片，上面有折过的痕迹和各种斑点，左下角还有一片液体污渍。照片是黑白的，看上去经历过战火。但画面本身足够清晰——一个男人和一个女人，站在一幅巨大的油画半成品之前。那是一个类似工作室的地方。这位据说是罗布尔斯的男人没有穿外套，袖子卷起来，嘴里叼着烟。他没有微笑，直直地盯着摄影师。他有一头微卷的浓发、深深的眉毛、纤瘦的脸、优美的颧骨、结实的身体——即便只是一瞬间，他迷人的眼睛和坚定的眼神仍然被定格下来。他拿着一只涂满了颜色的巨大调色盘，身体正对照相机，看起来目中无人。

站在他右边的女人看上去很高兴。她有张率真的脸——她应该还是个少女，而那些老照片里的女孩们看起来总是提前变成了妇人。她大笑着，眼睛笑出许多道皱纹，几乎看不见了。她身上有种纯洁的天真，无论一个人的五官多么平凡，也会因此变得光彩动人。她的头发有一半烫成了二十世纪三十年代那种贴着额头的卷发，但已完全浮起来，她似乎也毫不在意。她手握一支笔刷，指着画布。

“这个女人是谁？”我说。

奎克闭上了眼睛：“他的缪斯，也许。或只是一个模特。”

“他是意大利的保罗·纽曼。”我说，奎克笑了。