第九章（第2/5页）

“对不起，先生，”一个爱尔兰口音的人说，“请问我这是在大理石拱门附近的什么地方吗？”

“一直往前走，你就会走到的。”亚当回答道。他说话时扭过头避开问路人，但是他伪装嗓音的努力没能成功。

“荣耀归于主，是你吗，爱坡比先生？”芬巴尔神父说。

“你是要进店去吗，爱坡比先生？别让我耽误了你。”

“噢，没事，神父——”

“我和你一起进去吧。能躲开这阵大雾一两分钟，我倒也不介意呢。”

“让我指给你大理石拱门的方位——”

“进去说吧，爱坡比先生。圣母啊，你可曾见过这样的天气？”

芬巴尔神父紧紧拽着亚当的胳膊，不由分说，领他走进商店。一个衣着讲究、蓄着牙刷般短髭的小个子，正坐在柜台后面的圆凳上看报纸。他站起身来，面带隐晦的微笑表示欢迎。芬巴尔神父解开围巾，露出他的教士衣领的时候，那个男子的笑容慢慢冻结，不自然地变成皮笑肉不笑。看那副龇牙咧嘴的惊恐模样，不知哪种感觉占了上风，是难以置信，还是充满好奇，或者是恐惧不安。芬巴尔神父则若无其事地继续唠叨。

“我从没跟你说过吗，爱坡比先生，我有一个表亲在城北的布朗普顿那儿的奥拉托利会(3)，我今天进城，下午又难得有空，所以就想趁此机会去拜访他。但真是失策啊，绝对是。我从五点就开始等待雾散，谁知道这会儿比刚才更糟糕了。所以我最后决定还是上路走吧。讨厌的天气，先生。”这最后一句是冲着柜台后面的男子说的。男子连连点头表示回应，一边仍旧茫然地咧着嘴傻笑，看上去面目扭曲。“我猜你是认为我穿着爱尔兰粗皮拷花鞋不该抱怨这大雾吧，可是爱尔兰的薄雾和这里的完全是两码事。这么大的雾，你拿把扫帚竖着，它都不会倒。生意也受影响吧，我看？”

“有什么可以为两位先生效劳的吗？”男子问。

芬巴尔神父望着亚当，看他想买点什么。亚当拼命在货架上搜寻，看有什么无伤大雅的东西可买。谢天谢地，他总算看到了一盒面巾纸。

“面巾纸，小包装的。”

“六便士。”男子说。

“哎，雾气都钻进鼻子里了，是吧。脏兮兮的，我都快窒息了。”芬巴尔神父说。“能给我一盒润喉糖吗？”他问。

“我们不供应这货。”男子说。

“不供应这货？”芬巴尔神父重复一遍。他惊讶地四下看看。“这是家药店，对吗？”

“不——”男子开始解释。

“大理石拱门离这里只有一步之遥了，神父，”亚当机敏地大声插话说，“然后你可以沿着公园路走到海德公园角，再顺着格罗夫纳广场向前走，到达维多利亚车站，如果我是你的话——”

“哎，我这就出发，”芬巴尔神父说，“你知道亚当——你不介意我叫你亚当吧？你知道，我非常高兴，我们这样偶然遇上，因为我一直在想我们今天上午那段极其有趣的谈话。”

“哦，不值一提呢。”亚当不以为然地说，一边向门口挪步。

“噢，当然值了。谈话非常有意义。我在想，你觉得教会对年轻夫妇们管束太严厉了——”

“噢不，不，一点也不！”亚当反驳道。他推开门，可是芬巴尔神父毫无离开的意思。

“请别把门敞开着，”柜台后面的男子说，“雾气都灌进来了。”

“没错，别那么着急，亚当。”芬巴尔神父说。他转过身去对着那男子说：“你不介意我们在这里喘口气，对吧，先生？商店里没人，对生意也不好，不是吗？”

“干我这行的正好相反。”男子说，看来他已经回过神来。他满腹狐疑地打量着亚当和芬巴尔神父，似乎怀疑两人设局来害他。

“真的吗？”芬巴尔神父好奇地问，“为什么会是那样呢？”

“你刚才说我们今天上午的谈话怎么了，神父？”亚当说，他从油锅不顾一切地跳进火坑里。

“啊，对，那我刚才说到哪儿了？我是想说，亚当，你不应该认为，教廷禁用节育措施，是想让年轻夫妇们的日子更难熬。”

“当然不是——”

“事情只是在于传授神的法则。这是一个简单的是非问题……”他原本一直温和、友善的声音此时突然提高，仿佛是在布道台上以手击桌发表演说。“避孕无异于谋杀上帝赋予的生命，制造和销售那些肮脏东西的人，跟提供鸦片给瘾君子的家伙一样有罪！”他大声咆哮。

“在这儿，”柜台后面的男子说，“你不能对我说那样的话。”

“这是私人之间的宗教讨论，”芬巴尔神父反驳说，并狠狠地瞪了他一眼，“拜托，你有什么想法别说出来。”他转过身对着亚当。“你知道吗，”他继续激动地低声说，“避孕品的制造已经成了一个超级庞大的产业，都没人能猜测利润有多丰厚了！而整个肮脏的行当又被羞耻心和隐秘性遮掩得那么好，这些奸商甚至不用纳税！整件事都有共产主义分子的积极鼓励和大力支持，意在耗尽西方的活力。”

“不。”亚当一边说，一边目不转睛盯着柜台后面的男子。他正偷偷拿起电话，亚当确信他要打电话报警。“你不觉得我们该走了吗，神父？”他央求道。

“也许吧，”神父说着提高嗓门，“这个世界上有些人不喜欢听逆耳忠言。”他们来到外面的人行道上时，他对亚当说：“跟你说，如果说刚才那家伙自己就干那种勾当，我也不会吃惊。”

“不！”亚当说。

“噢，真的。我一点不觉得惊讶呢。在柜台下面偷偷地卖，你知道，在柜台下面……你在这里做什么，亚当？”

“我就想买点面巾纸。”亚当说着赶快在神父鼻子底下展示证据。他打开一小包，开始使劲擤鼻子。

“喔，不，我是说你在艾治威路干吗？迷路了？”

“噢，不，我正要去找……几个朋友。在贝斯沃特。”

“能让你在这样的夜晚还出门造访，一定是非常要好的朋友。我可要回家了。还要走很长的路，不过我口袋里揣着念珠，所以时间不会白白浪费。这条路是通往大理石拱门去的，对吗？那么，晚安，愿主保佑你。”

“晚安，神父。”

亚当看着神父融入大雾之中。不知是什么原因，从视线中最后消失的是他的宽边呢帽。有一刹那的工夫，亚当仿佛看到有一顶空帽子轻飘飘地划过艾治威路，随后消失不见了。亚当蹑手蹑脚走到小摩托跟前，轻轻推着它朝相反方向而去。

亚当敲敲前门，开门的是多毛男。“进来。”他说。他伤残的左手握着一把长刀。