第二章（第5/5页）
“更不用说我们平庸的脑袋不知道怎样保持回忆不腐朽！但是回忆是很难保存的；最脆弱的会枯干，最令人心醉的会腐烂，最美妙的以后会是最危险的。令人惋惜的事起初也是很美妙的。”
又是一阵沉默，然后他又说：
“遗憾、内疚、惋惜，这些都是从前的快乐；事过境迁了。我不喜欢往后看，我把过去远远抛开，就像小鸟为了高飞必须离开它的影子。啊！米歇尔，总有欢乐在等着我们的，但是欢乐要找的是一个空的窝，要自个儿待着，让别人像个鳏夫那样向它走去。啊！米歇尔！任何欢乐就像沙漠中的天赐之物，说不上哪一天会腐败变质；它就像阿梅莱斯泉水，据柏拉图说，盛在任何罐子里都要变质的……让时间带来的一切，再由时间带走吧。”
梅纳尔克还说了很多，我现在不能把他的每句话都复述出来；有许多话在我心里铭记不忘，愈是想尽快忘掉愈是记得清；不是这些话告诉了我什么新东西，而是把我的思想突然赤裸裸暴露出来；这种思想我用多少层布严密裹住，我还差不多期望已经窒息了。那个不眠之夜就是这样度过的。
到了早晨，送梅纳尔克上了把他带走的火车后，我独自一人走在路上，要回到玛塞琳身边；我满心悲哀，对梅纳尔克玩世不恭的嬉笑态度深恶痛绝；我愿意这是假装的，我竭力去否认它。我气恼自己找不到话来回答他，我气恼自己说过的几句话，会使他怀疑到我的幸福，我的爱情。我紧紧抓住我的可疑的幸福，像梅纳尔克说的我的“宁静的幸福”；可惜我不能够消除不安，而是妄说这种不安是爱情的养料。我朝向未来，已在未来中看到我的孩子向我微笑；为了他培养和加强我的道德……我决心以坚定的步伐朝前走。
唉！那天早晨正当我走进家，从第一个房间起就异常凌乱叫我一怔。护士迎上来，用缓和的语气跟我说，夜里妻子极度焦虑，后来又感觉痛，虽然她相信还没有到临产期，感觉自己非常不好就派人去找医生，医生夜里就匆忙赶来了，到现在没有离开过病人；然后我想是她看到我脸色苍白，要安慰我，说一切都好些了……我朝着玛塞琳的房间冲去。
房间里灯光幽暗，首先我只是依稀看到医生，他用手制止我出声；然后在暗影有一个我不认识的人影。我惶恐不安，悄声走到床前。玛塞琳闭着眼睛，她苍白得吓人，叫我一开始以为她死了；但是她闭着眼睛把头转向我。在房间的一个暗角，那个不认识的人影在整理和收拾一些东西，我看到发亮的工具、药棉；我看到，我相信看到一块血衣……我觉得站不稳了。我差不多倒在医生身上；他扶住我。我明白了；我害怕我明白了……
“孩子？”我焦急地问。
他愀然耸耸肩。我已不知道自己在做什么，一头扑倒在床上，呜呜哭。啊！突如其来的未来！脚下的大地突然坍塌了，在我面前只是一只大洞，我整个儿身子跌了进去。
这时一切都交织成一片模糊的回忆。可是玛塞琳起初看起来恢复得很快。年初的假期让我有了一点空闲，我几乎整天可以在她身边度过。我在她身边看书，写东西或者轻声念书给她听。我外出总给她带回几株花。我记起我生病时她对我百般关爱，我也以同样多的爱报答她，以致她有时微笑，好像很幸福。这桩意外的悲事葬送了我们的希望，大家都一字不提……
后来出现静脉炎的症状，她开始慢慢衰弱，这时突然血栓使玛塞琳在生与死之间徘徊。这是深夜；我记得俯身看着她，感到我的心随同她的心一起停顿和复活。有多少夜我就是这样守着她！目光盯住她不放，希望用爱情的力量把我的一部分生命注入她的生命中去。我对幸福已不存多少幻想，唯一的苦中乐是偶尔看到玛塞琳微笑。
我的课又开了。我从哪里去汲取备课和上课的力量呢？我失去了记忆，我不知道接连几个星期是怎么过的。可是有一件小事我愿意跟你们重新提一提。
这是早晨，她得血栓后不久；我守在玛塞琳身边，她好像有点好转，但医生还是规定她绝对卧床休息，甚至连胳膊也不应该移动。我弯下腰给她喝水，她喝完，我还弯着腰在她身边，她的目光注视着一只盒子，她要求我打开，声音因心情纷乱而更加低弱。盒子放在桌上，我把它打开，里面都是缎带、饰物和不值钱的小珠宝；她要什么？我把盒子拿到床边，我取出一件件东西。这个吗？那个吗？……不；还不是；我觉得她有点儿不安。“啊！玛塞琳！你要的是这串小念珠！”她勉强一笑。
“你是害怕我对你照顾不够吗？”
“喔！我的朋友！”她喃喃说。我想起我们在比斯克拉的谈话，那次她听到我不指望她所说的“上帝的帮助”，诚惶诚恐地责备我。我有点生硬地又说：
“我是自个儿好的。”
“可是我为你祈祷了多少次。”她回答说。她说这话温柔哀伤。我觉得她的目光流露出祈求和焦虑……她的手无力地放在盖身的被子上，我拿起念珠，往她的手里骨碌一放。她报答我的是充满泪与爱的一瞥，但是我不能够对此做出反应。我又迟疑了片刻，不知做什么，呆着；最后我待不住了，对她说：“再见。”我离开房间，怏怏不乐，像遭到了逐客令。
可是血栓带来颇为严重的症状。心脏排除的血块使肺部疲劳充血，呼吸受到阻碍，透气困难，还发出嘘嘘声。我想不会再看到她痊愈了。病魔已把玛塞琳缠住，从此以后，她痼疾在身，日益消瘦憔悴。一件东西毁了就是毁了。