二 大山(第2/4页)
老头儿走近大门,见了乔迪,把麻袋从背上卸下来。他的嘴唇微微颤动,用一种漠然的嗓音轻声开口说话。
“你在这里住?”
乔迪感到有些窘迫。他转身看看房舍,又回头望望他父亲和贝利·勃克正在那里干活的牲口棚。这两个方向都没有来人,他只好回答:“是的。”
“我回来了,”老头儿说,“我叫吉达诺。我回来了。”
乔迪可担当不起这一切的责任。他腾地一下转身,跑进屋子里请救兵,纱门“砰”的一声在他身后关上了。他母亲在厨房里,正用一只发夹戳滤锅上堵塞了的小孔,聚精会神地咬着下嘴唇。
“有一个老头儿,”乔迪激动地喊道,“一个老派沙诺人,说他回来了。”
他母亲放下滤锅,把发夹往水槽板后面一插,镇静地问:“怎么回事?”
“外面来了一个老头儿。你出来。”
“怎么,他要干吗?”她解下围裙带,用手指把头发拢平。
“我不知道。他是走着来的。”
他母亲抻了抻衣服,走出门去,乔迪跟在她后面。吉达诺没挪动过地方。
“什么事?”蒂弗林太太问道。
吉达诺脱掉他黑色的旧帽,用两只手拿着放在胸前。他又说了一遍:“我叫吉达诺,我回来了。”
“回来了?回哪儿?”
吉达诺笔直的身子微微向前冲着,右手指着小山、坡田和大山,绕了一圈,再缩回来拿着帽子。“回到牧场。我是在这里出生的,我父亲也是在这里出生的。”
“这里?”她问道,“这里不是老牧场。”
“不是,是在那里,”他边说边指向西边的山脊,“在那一头,房子已经不见了。”
她终于明白过来。“你是指,差不多让水冲掉的那间老房子?”
“是的,太太。牧场垮台之后,他们没有往房子上加石灰,后来房子让雨水给冲垮了。”
乔迪的母亲沉默了一会儿,奇怪,她心里也起了思乡之情,但是这会儿她不去想它。“那么你现在想在这儿干什么呢,吉达诺?”
“我要在这儿住下来,”他镇静地说,“一直住到死。”
“可是我们这儿不想再添人啦。”
“我干不了重活儿了,太太。我可以挤牛奶,喂鸡,劈一点柴禾;别的干不了了。我要在这儿住下。”他指指地下他身边的麻袋包,“这是我的东西。”
她对乔迪说:“到牲口棚叫你爸来。”
乔迪一下子窜了出去,回来的时候卡尔·蒂弗林和贝利·勃克跟在他后边。老头儿还是像原先那样站着,但现在他是在休息。他整个身子陷了下去,像是长眠的状态。
“什么事?”卡尔·蒂弗林问道,“乔迪这么激动干什么?”
蒂弗林太太指指老头儿。“他要在这儿待下来。他想干点活儿,待在这儿。”
“嗯,我们不能要他。我们不需要人啦。他太老了。我们的事,贝利都干了。”
他们这样谈论着他,好像他不在场似的,突然两夫妻迟疑起来,看看吉达诺,觉得不好意思。
老头儿清了清嗓子。“我老了,干不动了。我这是回到我出生的地方。”
“你不是生在这里的。”卡尔尖利地说。
“不是。在山那边的房子里。你们没有来的时候,这里就是一个大牧场。”
“就是已经塌光的那所土房子?”
“是的。我和我父亲都是在那里出生的。我现在要在这个牧场住下来。”
“我跟你说了,你不能待在这儿,”卡尔生气地说,“我不需要老头子。这不是一个大牧场。我负担不起一个老人的伙食和看医生的钱。你一定有亲戚朋友。找他们去。求不认识的人就跟要饭一样。”
“我出生在这个地方。”吉达诺不慌不忙,坚定不移。
卡尔·蒂弗林不想不讲情面,但他感到非如此不可。“今天晚上你可以在这里吃饭,”他说,“你可以睡在旧棚屋的小屋子里。早晨,我们请你吃一顿早点,然后就得请你走了。找你的朋友去。不要死在陌生人的家里。”
吉达诺戴上帽子,弯下身去拿麻包。“这是我的东西。”他说。
卡尔转过身去。“走,贝利,咱们去干完牲口棚里的活儿。乔迪,你领他到棚屋的小屋去。”
他和贝利转身回到牲口棚去。蒂弗林太太走进屋里,回头说了一句:“毯子我会送去的。”
吉达诺疑惑地瞧瞧乔迪。乔迪说:“我领你到那儿去。”
小屋里有一张床,床上铺的是玉米壳,有一只苹果箱,箱上放着一盏锡皮做的灯,还有一把没有靠背的摇椅。吉达诺小心翼翼地把麻包放在地板上,在床边坐下。乔迪腼腆地站在屋子里,想走又不想走。临了,他问道:
“你是从大山里来的吗?”
吉达诺慢慢地摇了摇头。“不是,我在萨利纳斯山谷干活来着。”
乔迪想的还是下午的事。“你去过大山里面吗?”
那双苍老、乌黑的眼睛凝住了,它们的光芒转向内心,转向吉达诺头脑里蕴藏着的过去的年代。“去过一次——我那时还小,跟我父亲一起去的。”
“就是那边的大山吗?”
“是的。”
“里面有什么?”乔迪大叫着问道,“你碰见过人、见过房子吗?”
“没有。”
“那么,有什么呢?”
从吉达诺的眼睛看得出,他仍在思索,眉额上蹙起一道皱纹。
“你见到了什么?”乔迪又问了一句。
“我不知道,”吉达诺说,“我想不起来了。”
“是不是很可怕,很干燥?”
“我想不起来了。”
乔迪一激动就不怕难为情。“你什么都不记得了吗?”
吉达诺张嘴想说一个字,他的嘴张着,脑子里在找字。“我想山里面很安静——我想很不错。”
吉达诺的眼睛好像发现了几十年前的东西,因为它们柔和起来,好像出现了一点微笑。
“你后来又去过吗?”乔迪追着问。
“没有。”
“你想过再去一次吗?”
但现在吉达诺脸上现出不耐烦的神情。“没有。”他的口气是在告诉乔迪:他不想再谈这个问题。孩子还是很好奇,不想离开吉达诺。他又感到有些不好意思。
“你想到牲口棚去看看马吗?”他问。
吉达诺站起身来,戴上帽子,准备跟乔迪去。
现在快到傍晚时分了。他们站在饮水槽附近,马儿从山坡上溜达过来饮水。吉达诺把他扭扭弯弯的大手放在围栏的栏杆顶上。五匹马跑过来喝水,接着四下散开站着,不是嗅嗅地上,就是挨在围栏光滑的木头边上擦着两边的身子。它们喝完水后过了好久,小山头上出现一匹老马,费力地往下走。它的牙齿又长又黄;蹄子磨得又平又尖,像一把铁锹;它的肋骨和臀部的骨头鼓突出来,外面只有一层皮。它一步一拐地走到水槽边上,喝水的时候发出很大的响声。