第五章（第2/2页）

在客栈里能听见关于各种类型的人与时代的一堆事实和轶事。他经常站在后面，很乐于不被任何人打扰，只是侧耳倾听。有时他的思绪在游荡，试图抓住那些故事中和自己的情况贴切的或是相反的部分，想把自己的生活同别人的故事掺和在一起，但是那种融合并不总是很容易做到。

如果不出意外的话，事情也许会这样进行下去，直到他旅行结束。一天，在一家叫做“新客栈”（大多数客栈不是叫“新客栈”就是叫旧客栈”）的客栈里，他听到人们提到一辆马车。一辆里面镶着黑色天鹅绒的车。一辆从城里来的，装饰得非常考究的马车。也许是她，他想知道，于是他紧张地听着。是的，当然是她。现在他们在谈论一个城里来的美丽的女人，她有好看的眼睛和栗色的头发。

乔戈很惊讶。他四下里寻找着说这话的人，也不知道是为什么。这是客栈里的一间房间，肮脏，有一股刺鼻的烟味和潮湿的木头味儿，而且似乎那还不够，那些谈论着那个女人的嘴巴都同时喷出一股烟草和洋葱的臭味。乔戈四处打量，似乎要说，等等，这是该谈论她名字的恰当的地方吗？但是他们继续说着、笑着。乔戈就像一个在陷阱中的人，在听与不听之间摇摆，耳朵里一阵轰鸣。突然间，他完全明白了，这就是他进行此次旅行的原因。他曾经试图对自己隐瞒。他曾经固执地从自己的头脑里把它遣散，压制它，但是那个理由仍然在那里，在他的内心里:如果他已经出发在路上，那不是为了看山，而是为了再次看到那个女人。他没有意识到这一点，他一直在寻找那辆有着奇怪轮廓的马车，那辆马车在高原上永远不停地滚啊滚，而他，从很远很远的地方，对它喃喃道：“为什么你要在这些地带漫游，蝴蝶马车？”事实上，有着阴郁的外观、青铜的门柄和复杂的线条的那辆马车，让他想起了他曾经见过的一副棺木，在他去往斯库台的路上，在大教堂里，在一个葬礼的行列和庄严的风琴乐声中。在那辆马车里，在蝴蝶棺木里，是那个有着栗色头发的女人的眼睛，他曾经带着一丝甜蜜和一种特殊的情感呼吸，那是他在世上的任何生命面前都不曾有过的。他一生中曾经看过许许多多双女人的眼睛，那些眼睛有的热情，有的含羞，有的激动，有的敏锐，有的狡猾，或者骄傲，但是从来没有一双眼睛像她的那样。它们忽远忽近，有时可以读懂有时却高深莫测，有时冷漠有时充满同情。那一瞥，会唤起渴望，有某种特质抓住你，把你带到很远的地方，超越生命，超越死亡，到你能够以安详平静之心看待你自己的地方。

在夜晚（那些夜里充满了无序的睡眠片断，正如几颗星星试图塞满秋天里黑暗的夜空），那副面容是他的睡眠唯一不能抹去的东西。它在那里，在他的世界的中心，是一枚丢失的珠宝，其光芒让世界上所有的光都黯然失色。

是的，他出发去穿越高原正是要去再度遇见那双眼睛。可是这些人谈论那个女人像说着日常事物一样，在那个脏兮兮的客栈里，在刺鼻的烟雾中，用他们长满坏牙的嘴。突然间，他跳了起来，从肩膀上取下枪，对他们开火，一下，两下，三下，四下。他把他们都杀死了，然后杀死了前来救他们的人，就在店主和警察刚到达那儿时，他跑了，并且再一次对追他的人开了枪，对其他人开了枪，对追捕他的整个村庄开了枪，对旗里开了枪，对省里开了枪……所有这些都是他的想象，实际上他什么都没有做，只是站起身来离开了。冷风吹拂他的额头，让他感到舒适。他静静地站了一会儿，眼睛半闭着，他想起了曾经听过而自己却不能解释的一句话，那是在几年前，在一个潮湿的九月天里，当时他站在专区一个玉米仓库前的一列长长的队伍里，人们说，“看起来似乎城里的那些年轻女人亲了你的嘴。”

因为在他漫游的过程中，他的注意力总是被这样那样的事所分散，乔戈越来越觉得他的旅行是由碎片组成的，总是被完全的空白和大的不连续所打断。当他以为自己仍然置身于那条路上和那个客栈里时，却经常惊讶地发现自己早已离开了它们，在新的路上或新的客栈里了。那样一小时一小时、一天一天的，他的头脑从现实中逃离开来，他的漫游也显得像是一场梦中之旅。

现在他毫不掩饰，自己就是希望找到那辆马车。他甚至不在别人面前掩饰这一点。他曾经问过好几次，“你们有没有看见一辆车身古怪、装饰独特的马车……我很难解释。”“再说说它是什么样的。”他们说，“形容一下吧。那是辆什么类型的马车？”“嗯，非常非常特殊，里面有黑色的天鹅绒和青铜的装饰—像是一副棺木。”于是他们说:“你是认真的吗？你别是发疯了吧？”

一次有人告诉他，曾经看见过一辆马车，样子很像乔戈形容的那辆，但他说那是另一个地区的主教的马车，很奇怪的是，居然在如此糟糕的天气里旅行。

只要他们喜欢就可以在这些污秽的客栈里留宿，只要他们会提到她，哪怕他们有坏牙，他对自己说。

有好几次，他以为他已经追上了那对夫妇的行踪，但是他又一次跟丢了。死亡的临近让他期望的不仅是能再次遇见他们，而是更多。

他走过的长长的路同样也加强了他急于见到她的渴望。

一天，他看见远处有一个看样子像骑着驴子的人。那是欧罗什一的库拉里血的管家，天知道他要去什么地方。乔戈走得更远了一些后，转过头去，似乎是要确定那就是血的管家。对方也把头转过来看着他。“他怎么了？”乔戈想。

一次，有人告诉他看见了一辆马车，很像他形容的那一辆，但车里是空的。又有一次，有人形容他看过的一辆马车，外表跟乔戈说的那辆惊人的相似，甚至里面的旅者的美丽面孔：透过窗户看去，她的头发对有些人来说是赤褐色的，对另外一些人来说是栗色的。

至少她还在这儿，在高原上，他想。至少她还没有下到平原上去。同时，四月很快就要来临了。日子在过去，一天接着一天，没有停顿，那个在他的休战协定结束时都还没有结束的月份，对他来说是这一年里最短的一个月，而且如自驹过隙，越来越短。

他不知道他该往哪个方向旅行。有时他在错误的路上浪费了时间，有时他没看路标，走了回头路，又到了他曾经到过的地方。他怀疑自己并没有走对方向，这种怀疑越来越折磨他。最后他让自己相信，他其实只能往错误的方向上走，走向他剩下的一小把日子的尽头。这个不快乐的朝圣者的四月已经被削短了。