早餐

6月21日。只有在早餐的时候，克劳斯纳的水手们才会全体到齐。艾德很快就意识到，在这里想不准时是不可能的。每天早晨七点，长条桌上的早餐就已摆好，十二个盘子，每边五个，两头再各放一个。艾德的入队仪式只持续了几分钟，但当时的场景后来还经常浮现在他眼前，会那样倒也不奇怪。

等克鲁索和厨师迈克落座后，艾德在桌子靠墙的那一边挑了一把椅子，他的选择是正确的，这还真是他的前任，那个叫“辐条”的人的座位。谈话中，还有人不时地提起辐条，但也不过是为了拿这个家伙说笑而已——他显然没有通过克劳斯纳的考验，“并且从其他方面看也不合适”。克鲁索是这样说的，言语间仿佛暗指什么有约束力的守则，“艾斯卡”们的法典，艾德不由产生这样的想法。

现在他已经弄明白了，所谓“艾斯卡”不过是“旺季短工”的缩写字母“SK”。艾德联想到了“艾卡”（EK），也就是部队预备开除的那些兵。他服兵役的时候，部队里曾经有一个“艾卡运动”，那是个混杂了粗鲁的，甚至致命玩笑的大杂烩，其中包含着对臣服态度的强烈要求（总结起来就是一种外化了的对“自由”日的憧憬，憧憬被开除）。跟那时一样，现在同样会有“艾斯卡运动”，这是艾德推导出的结论。当然，这场运动会有完全另一套规则，正因为如此，尽快适应这里的法典就更是只有好处。艾德想到了那个跟自己一样是个所谓“新人”的兵，一个“蛋子”，服役不到半年的兵。在一个被称作“乌龟”的游戏中，“艾卡”们把钢盔绑在他的膝盖和胳膊肘上，然后把他抛进简易房的过道里，被扔的人在光可鉴人的地板上空画出一道长长的弧线，这地板是他之前亲手上蜡抛光过的，干了好几个小时。他飞行的距离尤其远，一直飞到走廊尽头的墙上，并且在那儿撞断了脖子。

听到大家拿失踪的洗碗工打趣，说他是软蛋或者害怕干活儿的废物，克鲁索从不跟着笑。辐条，那个孤儿院的孩子……一开始，艾德还以为这说法是个粗鲁的玩笑，后来才听说他的前任真的是孤儿，成年后就直接从孤儿院（“孤儿院的！”）来了岛上。似乎并没有人真的关心这个既没有父母，也没有兄弟姊妹的辐条突然离开是去了哪儿。艾德脑袋里突然莫名其妙地闪过一个想法：这里就像失踪前的准备室，没人关心其他人接下来会去什么地方。有些人是跳槽去了其他饭馆，这种事似乎的确发生过，那些饭馆的条件和状况都更好，“草地角”和“荆棘岩”给的工资就更高，放弃休假还有奖金，甚至听说还有“周末补助”，在“岛吧”，端盘生的工作包括擦刀叉，或者额外付洗碗工5马克，让他们干这个活儿，反正哑巴罗尔夫是这么跟他说的，谈到钱的时候他终于张口了。但艾德关心的并不是钱，他从来就没关心过钱的问题。

辐条留在房间里的不光有酸臭气、牙刷、眼镜和一屋子的蟑螂，柜子底部还有他的一个包，包里有一件暖和的手织毛衣和一双麂皮鞋。这种当短靴来卖的平底鞋鞋底很薄，非常抢手，很难搞到，所以它们被留在这里就显得更加奇怪。也许有一天，辐条会来收拾他的东西，艾德想，他没有碰那个包。

吃早餐的长条桌就是所谓的工作人员餐桌（或者叫员工餐桌），桌子放在就餐区比较靠里的地方，在房间的凸出部分里，克龙巴赫小办公室的门也在那里。所有人都落座后，那个用板子隔开的房间打开了，包裹在爱丝蕾邦香雾里的克龙巴赫走了出来，来到自己的椅子背后。他边走边搓着手，仿佛什么事大功告成，或者至少在这个时刻一切都已经成功。克鲁索马上站起身，从吧台上拎来热气腾腾的、布满褐色条纹的咖啡壶，先给克龙巴赫，他自己，还有厨师迈克倒了咖啡，然后把壶放在桌子中间。艾德发觉克鲁索的每一个动作都做得全神贯注，那姿态与他在洗碗间和劈柴墩前就曾流露出的骄傲相得益彰。克龙巴赫和厨师迈克都用不显眼的动作表示了感谢，看上去有些拘谨，不过那也可能是艾德的错觉。

克龙巴赫嘟囔了几乎不关痛痒的话，昨天夜里的天气，洋流，海浪，还有早上的风，就像大家现在是要出海去打渔一样。然后他抱怨说海岸边又滑坡了，在“信号杆悬垂岩和死人岩之间”。他应该已经到过海边了。没有人说话，或许是在为不断缩小的小岛默哀一分钟。让人感到舒服的沉默，一时间只有吃早餐的声音，以及外面峭壁顶上一只海鸥讥讽的叫声。通向平台的两个门扇大敞着，海洋的气息涌进来，冲走了昨夜留在就餐区里的浊气。艾德闭了闭眼睛，看到了熊马的头。没有眼泪了。

早餐有小圆面包，大面包，肝泥肠，茶点肠，几角软干酪，一些萨拉米香肠，切片奶酪，还用盘子装了一块颤巍巍的混合水果酱——用厨师迈克的说法，“两人份的员工套餐当成十二人份的员工早餐”，他带来了自己的超大号咖啡杯。艾德笨手笨脚地挖着果酱。过了几分钟，经理开始谨慎地对大家下达指令，声音小得几乎听不见。所有的餐刀都在半空中顿了一下，艾德能感到大家的全神贯注。“有一件事，我怕忘了……”克龙巴赫小声嘟囔着，是关于气瓶和已经破旧不堪的扎啤机。克鲁索有办法。基本上克龙巴赫只是跟克鲁索维奇或者厨师迈克说话。克鲁索沉思着，手在自己健壮的臂膀摩挲着，垂着的头微微斜向一边。才刚刚六月，他的皮肤就已经晒成了印第安人的棕色。可望不可即。艾德看着那个略带些鹰钩的大鼻子。克鲁索轻轻地摇了好几次头，不过这只是说明他很专注，反正不是否定的意思。

厨师迈克正在一张旧包装纸上做记录，包装纸被他撕成了巴掌大小、形状不规则的一些纸片。他在用一支钝头的复写铅笔修改厨房接下来几天的订货单。他大汗淋漓，订货单开始变得字迹模糊。显然，克劳斯纳的厨师很自然地认为，为所有餐饮服务上的瓶颈找到解决办法是他的事儿。他的座位在长桌的另外一端，正对着经理，两个人说的话就在艾斯卡们形成的夹道里过来又过去。

“水手们，我要给你们介绍艾德加·本德勒。”

经理站起身，他介绍名字的方式让艾德感动，完整，有力，带着一种动听的，几乎是喜悦的声调，就像是种难得一见的温柔。他曾经感觉自己只是某个人的替身，那种不好的感觉现在暂时消失了，他似乎可以认为坐在桌边的就是他自己，他真正成为了这个还难以捉摸的一群人中的一员，进入了克劳斯纳的核心，在高悬于海面之上的这个地方。