第十七章 爱子夭逝(第2/2页)

“你好多了。”费拉谷思讨好地说道。

“爸爸,你喜欢我吗?”

“当然,孩子。你是爸爸最疼爱的儿子。等你好了,我们要永远在一起。”

“嗯,爸爸……有一次我在庭园里,一个人孤孤单单的,你们谁也不理我。我不喜欢你们不理我,要是我又觉得痛苦了,你们不能不理我。那时候真是痛苦啊!”

他半闭着眼睛,声音非常细微,费拉谷思必须屈身贴在他的嘴边,才能听懂他在说什么。

“你们一定要理我,我会永远听话的,我不喜欢你们骂我!你们绝对不骂我吧?也一定要这样告诉阿尔伯特哦!”

他的眼皮颤动,眼睛虽然还睁开着,但眼神黯淡,瞳孔异常地扩大。

“孩子,睡吧,你累了,睡吧,睡吧。”

费拉谷思小心地把他的眼皮合上。像比埃雷婴孩时代他所常做的那样,嘴里哼着歌让他睡下。孩子看起来像是睡着了。

一个小时后护士来了,守在比埃雷身边,让费拉谷思去用餐。画家到了餐室,安静而茫然地啜着一盘汤,旁边的人说什么,他几乎都没有听进去。孩子爱的呢喃细语,依然在他耳际甜蜜而悲伤地回响着。啊!他曾经能够几百次同比埃雷那样地说过话,感受那孩子纯真无邪的信赖,然而他却一直没有做到!

他机械地拿起水瓶,想要倒一杯水。这时候比埃雷的房间里传来尖锐、高亢的惨叫声,把费拉谷思的悲伤的梦惊醒了。所有的人都苍白着脸跳了起来。水瓶被掀倒了,在桌子上滚了一下,砰的一声落到地板上。

费拉谷思从门口飞奔而出,向对面跑去。

“冰袋!”护士喊道。

他什么也没有听见。恐怖而绝望的惨叫声,有如刺进伤口的小刀一般,刺进了他的意识里。他奔到床边。

比埃雷躺在床上,脸色死白,嘴唇异常地扭曲着。瘦弱的手脚疯狂地痉挛、蜷曲。眼睛失去了理智,因惊恐而僵直了。随后他又突然发出了惨叫声,比先前那一声还要凄厉,有如号泣一般。身体高高蜷缩得像一张弯弓,连床铺都震动了。然后他倒了下去,原以为他要躺平了,谁知又像弓那样蜷缩了起来。痛苦使得他像抓在愤怒的小孩手中的皮鞭一般,时而张紧时而扭绞。

所有的人站在那里,都惊恐得不知所措,直到护士叫他们做这做那,他们才开始行动了起来。费拉谷思跪在床前,试着防止比埃雷因为痉挛而伤了自己。但男孩的右手还是撞到了床铺的金属边缘流血了。然后他倒了下去,翻身,肚子贴着床,无言地啮咬着枕头,左脚开始有节奏地动了起来。他举起脚,像踩下去一般地放下,动也不动地停了一瞬间,随后又开始重复同样的动作。十遍、二十遍、上百遍。

女人们都在忙着准备湿毛巾。他们叫阿尔伯特出去,费拉谷思依然跪着,看着毛毯下面的脚规则地抬高、伸长再放下。就在几个钟头以前,这个孩子的微笑还像太阳一般,他那微弱的爱的呢喃还留存在心底,然而他现在却躺在这里。躺在这里,变成只是一具机械地抽搐着的肉体,以及充满了痛苦和悲怜,无计可施的形体而已。

“大家都在你旁边,”他绝望地喊道,“比埃雷,孩子,我们都在这里,都要帮助你啊!”

但是,从他的嘴唇通往男孩灵魂的道路已经消失了。无论是如何恳切的安慰,或是梦呓般的呢喃爱语,都驱散不了垂死者可怕的孤独。对方已到另一个遥远的世界去了,在充满痛苦与危险的地狱之间徘徊。也许他现在正在向跪在他旁边的人祈求、呼唤,跪着的人为了救他,再大的痛苦也是甘心忍受的。

每个人都知道这就是临终。自从那充满了痛苦、凄厉的第一声惨叫惊动了大家之后,这个家的每一个角落,每一扇窗户就布满了死亡。谁也没有说起死亡,但谁都知道死亡。阿尔伯特、女仆们,甚至连狗也在内。狗在雨中的铺沙小径上惶惑地来回走动,有时候还惊恐地呜咽起来。不管再怎么操心,再怎么烧水,再怎么加冰块,再怎么费神,都已经没有用了,已经没有希望了。

比埃雷已经不省人事,仿佛冷得发抖。有时候无意识地微弱呻吟着。脚停了一下,随后又开始重复伸直、踩下去,像上了发条般的规则。

就这样,下午过去了,黄昏过去了,最后,夜晚也过去了。破晓时分,小小的战士油尽灯灭,向敌人投降了。这时双亲隔着床铺,带着一张彻夜未眠的脸,默默对视。约翰·费拉谷思把手放在比埃雷心脏上,已经感觉不到跳动了。他的手一直放在孩子瘦削的胸上。不久,那里变得冰冷起来,最后变得完全冰冷了。

接着他的手温柔地抚着阿迪蕾夫人合十的双手,轻声说道:“已经结束了。”他把妻子从房间里扶出来,妻子嘶哑地啜泣着,他把妻子交给护士,到阿尔伯特的门口倾听,看他是否醒着。随后他又回到比埃雷那边,把死去的儿子的身体摆直,他觉得自己的生命已经死去一半了,已经停滞不动了。

现在他需要的是镇定。最后他把死去的孩子交给了护士,然后躺下去熟睡了一会儿。天色大亮,阳光从窗户射了进来,他醒了,立即起床,开始动手做在洛斯哈尔台的最后一件工作。他到比埃雷的房间去,把窗帘全都拉开,凉爽的秋阳照射在爱子雪白的小脸以及僵直的小手上。然后他坐在床上,展开画板,去画这张他描绘过无数次的脸。这张从小他就熟悉、挚爱的脸,现在因为死而变得成熟了,也变得单纯了,但却依然充满了不可理解的烦恼和痛苦。