7（第2/4页）

在小的时候，我们从未度过假，现在我和大卫每年会有一两次节俭的度假，虽然我喜欢这样的旅行，但是对我来说是个不小的挑战，大卫找的酒店总是很简陋，甚至有些都不干净，当时我并不知道为什么我如此烦恼，我很怕进入这样的房间，我只知道这样的房间会让我想起自己小时候曾经住过的房子。

第一次发生这样的事是在西班牙我们的蜜月期间，我们在马略卡岛待了一个星期后来到马德里时，大卫在为钱的事担忧，马略卡岛比我们想象中的消费要高一些。在机场时，大卫希望我们可以坐公交车去酒店，但是我坐公交车就会觉得很不舒服，我希望坐出租车。争论了一番后，我假装妥协，因为大卫不懂西班牙语，所以我去咨询台询问哪里可以坐出租车，然后告诉大卫这里没有公交车。他很容易就能看穿我说了谎，我们等出租车的时候，一辆又一辆的公交车从身边经过。我上了出租车把地址给了司机，大卫才不情愿地也上了车。

到酒店花了20美元，所谓的“酒店”不过是一个脏乱并且简陋的招待所，有50多个上学年纪的男孩正在等着办理入住手续。我恐惧地看着大卫，告诉他我不想待在这里，他同意了我的想法，但是却不想坐出租车了，所以我们拖着箱子沿着马德里的街道寻找另一家酒店，所有酒店都已经被订满了，但是每一家酒店都告诉我们一个叫作蕾娜（Reina）的酒店还有房间。

我用付费电话在蕾娜酒店订了房间，大卫让我问清楚房间的价格，我听到每晚160美元，我知道大卫不会同意住在那里的，所以我没有告诉他。他不情愿地跟我上了另一辆出租车，又走了20美元的路程后，我们停在一间五星级酒店门口，大卫非常生气。

我拿出信用卡付了一个星期的费用，大卫看见结算单时再一次大发雷霆，他坚持道：“我们不住这里了！”我告诉他太晚了，我已经付款了。门童来帮我们提行李，虽然大卫已经筋疲力尽，但却依然拒绝了：“我已经托着这些箱子走遍了马德里，我不会为了50步的距离给门童小费的。”我们步履蹒跚地走进电梯。

回家后，我把这件事当作大卫悭吝的趣事说起，现在看来，那时的我对于旅行中无法控制和无法预测的事情是多么恐惧，陌生的城市、拥挤的年轻人、脏乱的招待所、对于钱的担忧、与在那里唯一认识的大卫争吵，所有的这些事都威胁着我的安全感。理智上，我知道我处理事情不够灵活，但是我实在无法改变。

我总是迂回甚至是过于巧妙地去做一些事。在我的成长环境中，我的家人想获得什么，从来不是通过有礼貌地争论和妥协获得的，我只见过母亲通过迂回的方式获得一些小胜利，那只是她与父亲关系中的一些小技巧。父亲死后，迂回的做事成为她的习惯，这在我的内心也深深地扎了根，即便我也希望母亲直接一点，我讨厌她巧妙地操纵我。

在五年的婚姻生活中，我一直把自己的生活操控在几个部分里：一部分工作，一部分解决问题，一部分处理度假，一部分参加各种宴会，还有一些部分处理我和大卫的性关系。

尽管我和大卫都认为我们的关系很好，但是不论在情感上还是性生活上，我都是有很大问题的。不知道为什么，我在逃避它。在我的记忆中，除了在法学院早期的时候与某个人有一些简短的约会，大卫是我唯一与之有性关系的男人，我们第一次时，身体上的疼痛让我很困惑，我想我的反应伤害了大卫的自信心。我并不害怕他，但是我在性接触时总是头脑发晕，然后失去感觉，变得没有欲望，也没有激情。大卫看到我茫然的样子，他会觉得我没有在性爱中得到快乐，他觉得这都是他的错。他想让这个过程更愉快一些，但我一直处于分裂状态中，我只会僵硬地躺着或者跟着他的提示做。

大卫很温柔地关怀我，他不想做任何事让我不舒服或者受伤，不论是性事还是其他事。我们都认为这是因为我的性经验少，所以他总是小心翼翼，我爱这样的他。但不论他怎样温柔体贴，亲密总能引发我被虐待的经验。开始时我觉得有点害怕，之后便是头晕，然后离开自己的身体。

我们结婚一年后，大卫希望我和他坐下好好谈谈，他问我是否真的爱他，他对我是否真的有吸引力，他是不是做错了什么。他脸上的痛苦让我心碎，我爱大卫胜过爱任何人，我只是不喜欢与他做爱或者其他类似的事。我还是希望我们的关系可以改善，希望这方面也能像其他的事一样完美。我们一起读夫妻自助书籍，一起去见治疗师。治疗师告诉我，如果想好好地经营婚姻，我就需要跟大卫做爱，她让我去读色情书籍或者去幻想。

我内在的各个部分努力让我过好每一天，我没有太多的感受，这就是问题所在。某些部分保存暴力之下的那些感受，我必须让那些情绪远离我。很早以前建立起来的保护我的部分让我无法从身边的人身上感受到爱，也感受不到被他们背叛的痛。注视着大卫，我看着他的眼睛、笑容和他每个细小的动作，想着他为我做的每件小事，我知道我有多爱他，爱他的感觉很好，但是疏离却是我一贯的方式。

大卫总是能感受到我的疏离与漠不关心，我想他觉得我是一个焦躁并且情绪化的人，尽管如此，他依然爱我。不幸的是，虽然我想改变，但是却没有办法改变。大卫无私的奉献让我们能够一直在一起，尽管我们情感上和身体上的亲密很有限，大卫和我依然可以快乐地在一起。我们一起度假，一起玩，一起笑，和他在一起，我觉得有安全感。我相信大卫永远不会离开我，我能感受到他的爱与尊重，这样的爱让我变得温和，我很高兴能拥有这样的爱情，却从不觉得这是我应得的。

每天我和大卫一起去上班，我们牵手走到地铁站，大卫看报纸，我听音乐。我们的办公室只有一个街区之隔，所以我们在同一个车站下车，一起走一段路程之后亲吻道别，祝福对方这一天一切顺利。每天下班时，大卫会给我打电话问我还有多久下班，他会工作到我们可以一起去地铁站的时间，然后一起回家。

我工作很努力，在司法部做得很好。我良好的记忆力可以帮我记住每个人：他们的名字、职位，以及在会上说了什么。我的各个部分并没有让我看上去很混乱，反而让我看上去平静安然。分裂的各个部分正帮我很好地运行自己，它用表面的平静和麻木让我熟练地应付和处理我生活中大部分的困难。大多数人包括我自己都没有意识到问题，我能了解到的也只到这个层面而已。