第四章 巴尔巴拉（第7/7页）

稍停片刻后，巴尔巴拉说：“你父亲一定比马德尔亲切多了。马德尔一点儿也不亲切。”尼科勒塔的绿色猫眼狡黠而戏谑地瞧着对方，哧哧地暗自笑了。

从此，尼科勒塔几乎每天都要乘汽艇到对岸去，那里有马德尔的别墅。她晌午动身，多半深夜才回来。巴尔巴拉变得越来越沉默，越来越担心，尼科勒塔在她身边的短短几小时内，尤其如此。

不过，尼科勒塔丧失理智、一味固执地同马德尔调情，这并不是使她深思的唯一原因。夜间，当她一人躺在床上——她单独睡觉——时，她听到自己内心发出这样的声音：亨德里克怪异又有点儿丢脸的举动，也许可以称之为失败。这使她感到轻松愉快，还是感到失望呢？她自认为，是轻松愉快，而不是失望惆怅。

巴尔巴拉和亨德里克各睡一个房间，中间有一道相通的门。亨德里克习惯在夜深人静时进入夫人的卧室。他身上裹着那件华丽但已破旧的睡衣，仰着脖子，半耷拉眼皮，斜视的眼睛闪烁着光，匆匆忙忙地穿过屋子到巴尔巴拉跟前，用唱歌般的声调说，他是多么快乐，多么感激啊，巴尔巴拉将永远成为他生命的中心。他也拥抱她，然而只是很短的时间。当他把巴尔巴拉搂在怀里时，他脸色发白。他痛苦、颤抖，额上沁出汗珠，眼里噙着羞愧的泪水。

落得如此可耻的下场，他思想上是没有准备的。他认为自己是爱巴尔巴拉的，实际上他也真爱她。是特巴布公主朱丽叶的恋情把他毁了吗？唉，他不可能设想在巴尔巴拉美丽的腿上会出现绿色的皮靴，他感到这可怜无用的拥抱是痛苦的。虽然巴尔巴拉的眼光里仅仅含有惊奇和无声的疑问，但是他感觉自己从中看出了嘲笑和责难。为了摆脱这可怕的局面，他就随意胡扯些什么，变得精神焕发，在屋子里走来走去，神经质地笑得浑身发抖。

“在你回忆往事时，是不是也像我一样想起那些令人厌恶的琐碎的小事呢？”他问巴尔巴拉。但巴尔巴拉一动不动地躺在床上观察他。“你要知道，一想起这些事情，一个人就会浑身忽冷忽热。然而又不得不去想它。”他靠着巴尔巴拉的床站着，急不可耐地开始叙述，脸颊上泛起不健康的红晕，浑身不断因狂笑而抖动，“十一二岁时，我参加了我们中学的男生合唱队，这使我高兴极了。我自以为会比别人唱得动听，后来发生了不开心的事儿。听好，我现在讲起来，听上去并不那么讨厌了。某家举行婚礼，我们男生合唱队被邀请去教堂参加演出。这是件严肃的大事，大家都很激动。我像着了魔似的想乘机大出风头。当合唱队开始唱圣歌时，我产生了一个丑恶的念头：我要唱得比别人高出八度。我当时善唱男高音。心想，当我的刺耳的尖声响彻教堂圆形拱顶时，一定会收到让人心醉的效果。我满怀骄傲地站在那里引吭高歌，正在指挥合唱的音乐教师用一种厌恶多于惩戒的目光盯着我。他说：‘保持安静！’巴尔巴拉，你懂吗？！”亨德里克大声说，用双手蒙住滚烫的脸，“这是多么难堪啊！你懂吗？他这样干巴巴地轻轻对我说：‘保持安静！’而我当时感到自己仿佛是正在欢唱的天使……”

亨德里克沉默了。在停了好长时间后，他继续说：“这样的回忆，像迈进小小的地狱一样，但我们有时不得不迈进去……”他带着一脸不信任的表情问道，“巴尔巴拉，你难道真的没有这类回忆吗？”

巴尔巴拉并没有这样的回忆，对此，亨德里克顿时感到不愉快，几乎要发火了。“就是这种情况！”他凶狠地大声嚷嚷，眼睛闪着恶光，“就是这种情况：你一生中没有真正丢过脸。我却常常失意，当时仅仅是初次。现在我必须频繁地丢脸，一直丢到进地狱……巴尔巴拉，你理解我的意思吗？你到底能理解我吗？！”

1.赫耳墨斯，希腊神话中为众神传信并掌管商业、道路等的神。