Chap. 50（第2/3页）
史蒂芬平静地说：“我们马上就来，不过我先打电话给我的医生。”
· 5 ·
芭芭拉躺在那个眼形窗打不开的小房间里。公寓的炉火熄了，空气又湿又冷。钢琴上面有一些残留的乐谱手稿，是洁美前一天晚上撕毁的。
芭芭拉睁开眼睛：“孩子，是你吗？”
她们从未听过芭芭拉这么喊她——这个高头大马、行动笨拙、腿长骨架大的洁美。“是的，是我。”
“到我身边来……”声音飘走了。
“我在这里……我在这里呀！我握住你的手了。看看我，重新睁开眼睛……芭芭拉，听到没有，我在这里……你没有感觉到吗？”史蒂芬试着克制那尖锐、痛苦的声音，“别这么大声，洁美，说不定她睡着了。”但她很清楚事实并非如此，此时女孩并不是睡着，而是昏迷了。
玛莉找到一些燃料将火炉点着，然后开始清理杂乱的公寓。排烟管剥落的碎屑散落一地，钢琴上面盖着厚厚的灰尘。芭芭拉一直在打一场赢不了的仗——真奇怪，像灰尘这么渺小的东西最后竟能战胜。什么食物都没有，最后玛莉穿上外套出去买牛奶等可能派得上用场的东西。到了楼梯底端碰见门房，她一脸抑郁，似乎这场突如其来又不可理喻的病让她万分委屈。玛莉往她手里塞了点钱，之后便匆匆忙忙去买东西。
她回来的时候医师已经来了，正神情严肃地和史蒂芬说话：“是双侧肺炎，情况很糟——这女孩的心脏太弱了。我会派一个护士过来。那个朋友怎么样？能帮得上忙吗？”
“她不行的话，我会帮忙照顾病人。”玛莉说。
史蒂芬说：“账单的部分你明白吧？包括护士等的。”
医师点点头。
她们强迫洁美吃东西：“这是为了芭芭拉……洁美，有我们陪着，你不是一个人，洁美。”
她似懂非懂地瞪大那双眼眶发红的近视眼，但还是照她们说的做。然后一声不吭地站起身来，走回眼形窗的小房间。她来到床边蹲下，依然默不吭声，有如一只喑哑的忠犬在默默忍受着。她们也由着她，让她用自己可怜的方式去面对，因为这不是她们的苦难磨炼，而是洁美的。
护士来了，是一个冷静、经验丰富的女人。“你最好躺一会儿。”她对洁美说，洁美便默默地往地板躺下。
“不，亲爱的……请你去躺在公寓房间里。”
她慢慢起身，听从这个新声音去躺在长沙发上，面向墙壁。
护士转向史蒂芬：“她是亲人吗？”
史蒂芬犹豫了一下，摇摇头。
“真遗憾，像她病得这么重，最好能联系上某个亲人，某个有权做决定的人。你明白我的意思吧，这可是双侧肺炎。”
史蒂芬愣愣地说：“不是，她不是亲人。”
“只是朋友？”护士问道。
“只是朋友。”史蒂芬喃喃说道。
· 6 ·
那天晚上她们又回到那儿，并待了一整夜。玛莉帮忙照顾病人，史蒂芬则照料洁美。
“她是不是有点……我是说那个朋友……她精神正常吗？你知不知道？”护士悄声说，“她怎么都不肯开口说话……她很担心，这是当然，但再怎么说好像还是不太正常。”
史蒂芬说：“是的，在你看来是不正常。”她突然满脸通红，连耳根都红了。老天啊，洁美竟得受这样的侮辱！
但洁美对此侮辱似乎毫无知觉。她时常站在门口凝视着芭芭拉憔悴的脸，倾听着芭芭拉痛苦的呼吸声，然后将迷惘的双眼转向护士、玛莉，但主要是转向史蒂芬。
“洁美，回来炉火边坐着，有玛莉在，不会有事的。”
这时响起一个古怪的、吞吞吐吐的声音在费力地说话：“可是……史蒂芬……我们吵架了。”
“过来坐在炉火边，玛莉跟她在一起呢，亲爱的。”
“嘘，请安静点。”护士说，“你们吵到病人了。”
· 7 ·
芭芭拉与死神的抗争是那么短暂，简直称不上搏斗。她已经不剩任何生命力量可以击退这最后一个敌人——又或许这个敌人在她眼中是友善的。临死前她吻了洁美的手并试着说话，然而话语却出不来——那些想对洁美表达原谅与爱的话语。
随后洁美猛然扑向床边牢牢攀附，仍然保持着诡异的沉默。史蒂芬始终不知道当护士执行最后的慈悲任务时，她们是怎么把她拉开的。
然而当花束放进芭芭拉手中，玛莉点亮两根蜡烛之后，洁美又走回去，静静地注视躺在枕头上那张惨白的小脸，接着她转向护士。
她说：“太感谢你了，我想该做的事你都做了，现在应该要走了吧？”
护士往史蒂芬瞄一眼。
“没关系，我们会留下。我想也许……如果你不介意的话，护士小姐……”
“那好吧，就照你的意思，戈登小姐。”
她走了以后，洁美蓦然转身走回空荡荡的公寓房间。接着泪水顿时溃堤，她像发了疯似的哭了又哭。她为了艰苦的放逐生活削弱芭芭拉的体力，耗损她的精气而痛哭；为了残酷的天意迫使她们离开苏格兰家乡而痛哭；为了依然相爱的人却必须面对可怕的死亡而痛哭。但是比起另一个更隐晦许多的苦楚，这永别的剧痛却显得微不足道：“我不可能为她服丧又不让她的名誉受损……我现在不可能回家去为她服丧。”洁美哭号着说，“我多想回毕多斯去啊，我想回家和自己人在一起，想让他们知道我有多爱她。天哪，老天哪！我竟然连为她服丧都办不到，我好想到毕多斯的家乡哀悼她。”
她们也只能说一些空话：“洁美，不要，不要这样！你们相爱过，那不是已经很幸运了吗？你要记得啊，洁美。”她们只能说这些专门在这种情况下说的空话。
但过了一会儿风暴似乎平息了，洁美好像忽然冷静镇定了下来。她口气严肃地说：“你们两个，我要谢谢你们为我和芭芭拉所做的一切。”
玛莉哭了起来。
“别哭。”洁美说。
夜晚来临。史蒂芬先后点了灯、生起炉火，玛莉则准备了晚餐。洁美吃了一点，史蒂芬替她倒一杯兑水的威士忌时，她还微微一笑。
“喝吧，洁美，也许可以让你稍微睡一下。”
洁美摇头说：“不用喝我也会睡，不过今晚我想一个人待着，史蒂芬。”
玛莉不答应，洁美却很坚持：“我想和她独处，拜托了……史蒂芬，你能了解对吧？”
史蒂芬有些迟疑，这时她看到洁美的脸，那脸上充满一种崭新冷静的决心。“这是我的权利，我有权利在他们……带走她之前，和我爱的女人独处。”
洁美拿着油灯照路，送她们下楼，她的手似乎出奇地平稳，史蒂芬暗想。