Chap. 2（第3/4页）

柯琳丝瞪大双眼说道：“我的天哪，这是怎么回事？你都做了些什么？史蒂芬小姐！”

史蒂芬带着些许情有可原的骄傲说：“柯琳丝，我努力地想要得到女仆膝啊，就像你一样！”看见柯琳丝一副茫然呆愣的模样，她又说，“你知道的，我想分担你的痛苦。我祈祷了好久，可是耶稣不听，我只好自己想办法——我不能再等耶稣了！”

“嘘，别说了！”柯琳丝震惊不已，低声说道，“你可不能说这种话，这样不好，史蒂芬小姐。”但她仍忍不住微微一笑，接着忽然热切地将孩子搂进怀里。

不过，当天晚上柯琳丝还是鼓起勇气跟奶妈说起史蒂芬的事。“宾恩太太，她的膝盖又红又肿，你见过像她这种怪人吗？还说为我的膝盖祈祷。真得留心着她一点！真是的，竟然还试着想得病！如果这不是真的爱，那我可就真的不懂了。”柯琳丝说完无力地笑起来。

事后宾恩太太转趋强势，迫使史蒂芬终止自我折磨，并命令柯琳丝要说谎——假如史蒂芬继续问的话。因此柯琳丝堂而皇之地撒谎道：“已经好些了，史蒂芬小姐，一定是你祈祷的关系，你瞧耶稣听见了。我想他看见你那可怜的膝盖应该很难过，连我看了都很难过！”

“你说的是真的吗？”史蒂芬反问她，心里仍然存疑，仍然记得那青春美梦的第一天。

“当然是真的啦，史蒂芬小姐。”

她这么说，史蒂芬也只得相信了。

· 3 ·

经过女仆膝事件后，柯琳丝变得更加亲切；对于这个她和厨子称为“古怪”的孩子，她忍不住产生了新的兴趣，而史蒂芬则时时沉浸在偷偷进行的抚摸拥抱中，对柯琳丝的爱也与日俱增。

此时正值春日，是充满柔情的季节，史蒂芬第一次感觉到春天的存在。她以一种无法言传的、童稚的方式意识到春天的芳香，屋内令她厌烦不已，却渴望着草地和遍布白色棘刺树的山丘。她那精力充沛的年轻身体随时都浮躁不安，但内心却被一种轻柔薄雾所笼罩，虽然想把这种感觉告诉柯琳丝，却始终说不清楚。这只不过是柯琳丝的一部分，又很不一样——和柯琳丝大大的微笑，或是发红的双手，抑或是她那双非常吸引人的蓝色眼睛都没有关系。但那一切又都是柯琳丝，史蒂芬的柯琳丝，也是这些温暖长日的一部分，是史蒂芬被哄上床后仍在屋内流连数小时的暮色的一部分；只是史蒂芬不知道，其实这也是她本身灵活而稚气的知觉的一部分。这个春天，她第一次对布谷鸟的叫声感到悸动，会偏着头、动也不动地站定聆听，那遥远叫声的魅惑就此注定跟随她一生。有时候她想远离柯琳丝，又有些时候强烈地渴望接近她，渴望强迫柯琳丝对她的爱意做出她所企盼的回应，但对方十分机灵，鲜少让她如愿以偿。

她会说：“我实在太爱你了，柯琳丝，我爱你爱到都想哭了。”

柯琳丝会回答：“别说傻话了，史蒂芬小姐。”这个答案不令人满意，一点也不令人满意。这时史蒂芬可能会忽然气愤地推开她：“你是讨厌鬼！我恨死你了，柯琳丝！”

现在史蒂芬开始喜欢每天晚上保持清醒，以便想象一些画面，想象自己有柯琳丝陪伴的各种幸福景象。也许她们会手牵手在花园里散步，或是驻足在山坡上听布谷鸟啼叫，又或是搭乘一艘像童话故事里那种扬着三角帆的古怪小船，轻快滑过广阔的蔚蓝大海。有时候，史蒂芬想象她们独自住在一栋低矮的茅屋，屋旁有一条水车渠（她曾经在厄普顿附近看过这样的小屋），急速的水流潺潺有如话语声，偶尔水面上还漂着枯叶。最后想象的是一幅非常亲密的画面，有许多小细节，包括高高的壁炉架上两端各摆了一只红色瓷狗，还有嘀嗒声响亮的老爷钟。柯琳丝脱去鞋子坐在火炉旁。“我的脚又肿又痛。”她这么说。史蒂芬便去切口味浓郁的面包和奶油——客厅里的那种，少少的面包涂上厚厚的奶油——然后烧水泡茶给柯琳丝喝，她喜欢又浓又烫的茶，这样才能端着茶碟慢慢啜饮。在这幅景象中谈论爱的人是柯琳丝，史蒂芬则是温和但口气坚定地责备她。“好啦，柯琳丝，别说傻话了，你这个怪家伙！”但与此同时，她又会渴望告诉她这一切有多美好，就像忍冬花（和这种花一样非常甜蜜），或是像阳光下散发着浓烈新鲜干草气息的田野。也许她还是会告诉她，就在最后一刻——就在这最后画面消失之前。

· 4 ·

这段时间史蒂芬黏父亲黏得更紧了，就某方面而言，可以说是为了柯琳丝。她也说不出个所以然，只是有这种感觉。菲利浦爵士会和女儿到山坡上散步，穿梭于黑刺李与嫩绿蕨类之间；他们手牵手，感受到彼此间有一种深刻的情谊，一种深刻的互相了解。

菲利浦爵士认得所有的野花与莓果，知道幼狐和兔子等动物的习性。马尔文附近的山丘上也有许多稀有鸟类，他都会指给史蒂芬看。他教导她较为单纯的大自然法则，而这些法则尽管单纯，却总是令他惊叹不已：树汁在枝干中流动的法则、风吹来促使树汁流动的法则、鸟类生活与筑巢的法则、到了六月布谷鸟的叫声会变成“布谷——咕”的法则。他的教导是出于对主题、对学生的喜爱，他还会一边这样教着一边观察史蒂芬。

有时候，当这孩子感觉内心已经满到无法负荷，只得用断断续续、结结巴巴的句子将问题告诉他，说她有多渴望与众不同，多渴望成为像纳尔逊那样的人。

她会说：“父亲，如果我拼命地想，或是祈祷，你想我可不可能变成男人？”

菲利浦爵士听了会露出微笑，取笑她一番，说她总有一天会想穿上漂亮的衣裙。他的取笑总是非常温柔，一点也不伤人。

但有时他会用手紧紧托着中央微凹的方正下巴，严肃地端详女儿，看着她在花园里和狗玩耍，看着她举止中很奇特地隐隐透着力量和她修长的四肢，她与同年龄的孩子相比算是高的——还有顶在那过宽肩膀上的头摆动的姿态。接着他可能会皱起眉头陷入沉思，也可能会忽然喊她：“史蒂芬，你过来！”

她会高兴地来到他身边，满心期待，等着看他要说什么；但他多半只是将她拥在怀里片刻，之后又突然放开手，站起来转身走回屋内的书房，一整天就在书堆里度过。

菲利浦爵士是个古怪的组合体，既喜爱户外运动，也热衷研读。他的藏书在英格兰几乎无人能比，最近更是喜欢阅读到深夜，以前他从来没有这种习惯。独自一人待在那间如墓穴般宁静的书房时，他会拿钥匙打开宽敞书桌的一个抽屉，取出一本新买的薄书，静静地读过一遍又一遍。书的作者是个德国人，名叫卡尔·亨利希·乌利西斯。菲利浦爵士读着读着，眼神逐渐变得迷惘，然后伸手抓过一支铅笔，在干干净净的书页边缘写满小眉批。有时则会跳起来在房里快速踱步，并不时停下脚步凝视一幅画——是前一年，米莱为史蒂芬与母亲所绘的肖像。他注意到安娜的优雅美丽，是那么完美、那么令人安心，紧接着又发现史蒂芬有一种无法言喻的特质，让她穿上那身衣服显得很不对劲，仿佛彼此格格不入，尤其与安娜相对照更是如此。过了一会儿他会悄悄上床，尽可能蹑手蹑脚，担心妻子若被吵醒可能会问他：“亲爱的菲利浦，都这么晚了，你在看什么书？”他不想回答，不想告诉她，所以非得把脚步放得非常轻不可。