玛吉（第2/3页）

一位安全警卫引领我们进入州政府，在通过金属探测门后，带我们前往州长办公室。过了下班时间的州政府显得古怪阴森，我们匆忙上楼梯的脚步声听来仿若枪声。来到顶层，我转向迈可。“千万不要鲁莽行事，”我低语，“我们只有一次机会。”

州长坐在办公桌前。“请进，”他边说边站起来，“很高兴再见到你，迈可神父。”

“谢谢，”教士说，“我很荣幸你还记得我。”

“嘿，你的讲道没有让我睡着，只有极少数的教士才办得到。你也是圣凯瑟琳教堂的青少年团体辅导，对吧？一年前，我大学室友的孩子惹了麻烦，然后他加入了你的团体。乔·卡西雅顿？”

“乔伊，”迈可神父说，“他是个好孩子。”

州长转向我：“你一定是……”

“玛吉·布鲁，”我一说完，便伸出手，“薛·布尔能的辩护律师。”我从未如此靠近州长。我不合常理地想，电视上的他看起来似乎比较高。

“喔，对，”州长说，“那位默默无闻的薛·布尔能。”

“如果你是实践派的天主教徒，”迈可向州长说，“你怎能宽恕死刑？”

我向教士眨眨眼。我不是才告诉他，要避免任何挑衅言语吗？

“我只是做好我的工作，”弗林说，“我个人不一定同意很多事情，但却必须如此去完成工作。”

“就算即将被杀的男人是清白的？”

弗林的目光顿时敏锐起来：“神父，法庭的判决并不是这样。”

“去和他谈谈，”迈可说，“去监狱，开车只要五分钟。去听听他的说法，然后再告诉我，他值不值得被处死。”

“弗林州长，”总算能发声的我立即插嘴，“某次……忏悔时，薛·布尔能坦诚的某些事情，指出当年案子中未被揭发的细节。布尔能先生试图保护伊丽莎白·尼尔森免于继父的性侵害，才意外造成死亡。我们认为，如果能延缓行刑，我们将有足够的时间为布尔能的清白搜集证据。”

州长脸色苍白：“我以为，教士对忏悔内容有守密的义务。”

“如果必须打破一条法律来拯救一条岌岌可危的人命，我们必须这么做。这件事符合以上两点。”

州长双臂抱胸，充满疏离感：“我很感激你们的关注，不管是宗教或是政治层面。我会好好考虑你们的请求。”

我一听到驱逐令下达，立刻明白了他的意思。我点点头起身。迈可神父抬头看我，慌张地站起来。我们再度与州长握手，谦卑地退出办公室。两人一直来到室外一片星辰之下，没人开口说话。

“所以，”迈可神父说，“我猜他的意思是，不行。”

“意思是，我们必须等着。答案也许是不行。”我双手插进夹克口袋，“看来，我整个夜晚都报销了，我要把今夜称为……”

“你不相信他是清白的，对不对？”迈可说。

我叹气：“没错。”

“那你为什么愿意为他出这么多力？”

“我小的时候，十二月二十五日对我而言，只是醒来之后的又一天。复活节的星期天，我家是唯一会去看电影的那种家庭。我之所以为薛那么拼命，”我说道，“是因为我知道那种感觉，当你面对自己相信的事物，却发现自己只能在圈外干瞪眼。”

“我……我不懂……”

“你怎么会懂？”我一边说，一边不好意思地微笑，“图腾顶端的人，看不见有什么被雕刻在了底部。神父，星期一见。”

我走向车子，一路感觉他在我身上的目光，仿佛一件用光芒制成的披肩，就像是我从未真正相信过的天使翅膀。

我的委托人看来就像被卡车辗过似的。不知怎么的，当迈可神父企图让我拯救他性命的同时，他却忘了提及薛已经开始一连串的自残举动。他的脸结痂，到处是瘀青；他的手——经过上星期的意外，手腕被牢牢铐住——伤痕累累。

“你看起来糟透了。”我向薛低语道。

“他们把我吊死之后，看起来会更糟。”他低声回我。

“我们必须谈谈。关于你向迈可神父说的……”不过，在更进一步提问之前，法官叫唤戈登·葛林雷夫开始结辩。

戈登沉重地起身：“法官，这桩案子根本是在浪费法院的时间和州政府的金钱。薛·布尔能是双尸案的杀人犯。他犯下了新罕布什尔州有史以来最令人发指的罪行。”

我飞快地瞥了薛一眼。如果他说的是真相，如果他看见伊丽莎白被性侵，那这桩所谓的谋杀，便是过失杀人和自我防卫。而他被判刑的年代，司法检验尚未流行。现在可不可能找得到一些地毯碎布或沙发垫碎片，用来确证薛的陈述？

“他已经用完每一层级的法律行动，”戈登继续，“州法院、联邦法院、最高法院。今天，他绝望地尝试用一处伪造的法律漏洞，宣称自己信仰某种伪造的宗教，只为了延长性命。他希望新罕布什尔州和所有的纳税人为自己建一座专门的绞刑台，这样，他才能把心脏捐给被害人的家庭，一个他突然满怀情感的家庭。当他谋杀寇克和伊丽莎白·尼尔森的那天，肯定对他们一点感情也没有。”

今天几乎不可能再找到任何证据了。如今，那条在他口袋里发现的内裤可能早已销毁或归还给琼·尼尔森。这桩案子在调查员的心中，已于十一年前结案。所有目击证人也死在当场，除了薛以外。

“没错，有一条用来保障受刑人宗教自由的法律，”葛林雷夫说，“它的确存在，犹太受刑人可以在监狱戴圆顶小帽，穆斯林可以在伊斯兰教历九月进行斋戒。惩治理事会一向顺从联邦法律，许可监狱内的宗教活动。然而，这个引起法庭骚动、无法控制情绪，甚至说不出自己信仰为何的男人，却可以在合乎联邦法律的前提下，以特别的方式受到处决，这一点都不合理，也不是我们司法系统的意图。”

葛林雷夫坐下时，一位法警塞了一张纸条给我。我瞥了一眼，然后深呼吸一口气。

“布鲁女士。”法官提醒我。

“120美元，”我说，“你知道能用120美元做什么吗？在大甩卖时买一双高档的斯图尔特·韦茨曼女鞋；买两张俱乐部级的曲棍球比赛门票；喂饱非洲一个濒临饿死边缘的家庭；签一纸两年期的手机合约。或者，你可以帮一个人得到救赎，并拯救一个垂死的孩子。”

我站起来。“薛·布尔能并未要求自由。他并未要求颠覆判决，只要求能死得符合自己的宗教信念。也许这对于美国没有特别的意义，但至少象征了行使自身宗教的权利，即使必须在州法的监视下死亡，那也一样。”