书五 寓言故事（第2/4页）
“你怎么知道那公园里的马得了抑郁症？”
他跟我讲，他刚好读到一篇关于纽约马的心理状态的文章。真够巧的。
“哪家报纸？”我继续质疑道。
他是在小达里奥报摊上买的报纸上读到的。他将报纸装在了公文包里，如果我有兴趣的话可以读读。他说，报纸虽然便宜，但是内容绝对可靠。“纽约中央公园里的马，”阿兰·鲍尔斯重复着免费但可靠的报纸的记者写下的结论，“个个精神抑郁。”
“他们又是怎么知道的？”我问道。
“通过经验证明和科学证据。”他说，表现得不耐烦起来。然后，他从公文包中取出报纸，打开，寻找那条消息。他立刻找到。他大声朗读起来，选择合适的地方断句，时不时地抬起头用眼神和我交流，确保我的注意力绝对集中：“那个城市中的马：第一，全速跑并将正脸和脑袋撞向建筑物的外墙；第二，马鬃大量脱落；第三，啃噬马蹄直至马蹄脱落；第四，排泄发生在睡眠期间而非行走期间，异于正常马匹；第五，其中一部分马匹最终选择自杀。”
读完报道后，他将报纸折叠起来并夹在胳膊底下，含糊其辞地冲我笑笑。我们继续一起等公交车，默默地看着马路对面的广告牌。
寓言故事之二：光之窗。艺术家：奥拉维尔·桑切斯·埃利亚松。起拍价：500万。
退休的女裁缝玛戈·格兰兹吃完晚饭后才叫醒儿子。自一周前，经常失眠的玛戈·格兰兹看到患有嗜睡症的儿子普里莫·莱维便怒从心头起。普里莫·莱维丢掉了在名为“省钱”的药店的收银员工作，原因是他不止一次在工作期间睡着，令同事们措手不及。从一周前到今天，他天天在家中随便挑一个角落倒头就睡。玛戈·格兰兹并不知晓儿子的病情，只觉得他是个游手好闲的懒鬼。她开始悄悄地垂涎于儿子这种说睡就睡的能力。
某个周一下午，当普里莫·莱维又一次在扶手椅上不合时宜地睡去后，玛戈·格兰兹用舌尖舔了舔邮票，在儿子脑门上贴了一溜，然后把他夹在胳膊底下带到邮局。她将他轻轻放在柜台上，请求柜台后面的姑娘将他寄到苏里南。姑娘用一副高高在上的眼神瞅着她，告诉她不可能寄出，原因是还缺四张邮票：寄往非洲的邮件需要九张邮票，而玛戈的包裹上只有五张。“但是苏里南在南美啊，你个缺心眼儿！”玛戈·格兰兹反驳道。“这样的话，那就需要十二张邮票了。”姑娘纠正道，还说邮局快要关门了，请她明天再来。
第二天，之后第三天，玛戈·格兰兹又来到邮局，胳膊底下夹着乖乖睡觉的普里莫·莱维。但是总是缺点什么：什么邮票啊，非常规尺寸包裹邮寄公证信啊，邮资啊，官方身份证明啊，帕拉马里博收件地址的完整邮编啊。虽然接待她的姑娘每次似乎都不是同一位，但是每次都鄙夷地看着玛戈，并且让她第二天再来。
已经是第九天早上，这天是个周日。玛戈·格兰兹决定让普里莫·莱维继续睡。她早早醒来，洗了个温水澡，然后跑到宠物店里。因为店里不卖狗，她将就着买了一只二手兔子，取名为“可卡”。这是只老兔子，估计岁数挺大。她试着给它拴链子并把它从店里带走，但兔子抗拒得很。她把它抱在怀里带回家，并把它安置在客厅的地板上，靠着普里莫·莱维睡觉的扶手椅。
玛戈·格兰兹将一把椅子从厨房拖到客厅，故意放慢脚步并且制造噪音。她放上泰勒·马克的唱片，然后坐下来，跷起二郎腿。她边扯着嗓子高歌，边死死盯住可卡。可卡也看着她，表现出一副极度鄙视的模样，直到突然闭上眼睛沉睡了过去。
当玛戈·格兰兹发现兔子挑了一块洒满阳光的地板睡觉，她顿时对那只动物产生了强烈的妒意。她想立刻将它送到邮局，然后寄到苏里南或是其他什么地方。但她又立刻打消了这个念头，因为她突然想起那个污秽、奇葩、毫无效率的邮局在周日并不营业。她试图将兔子叫醒，但是兔子只是将眼睛张开一条缝，然后又倒头睡去。
整个下午的时光，玛戈·格兰兹在看着她儿子和可卡睡觉中度过。可卡那小小的、毛茸茸的身躯摊在客厅的地板上，以一种令人无法察觉的速度滑动：太阳下落，时光流逝，阳光透进窗户照在地板上的平行四边形光斑一点一点移到墙上，而可卡也随着阳光一点一点挪动。
当太阳终于落山、地板上的光斑消失得无影无踪时，可卡睁开了眼睛。玛戈·格兰兹太太站在它身旁等着，手里拿了一个平底锅。她用锅底在它头部打了五下。等兔子死了，她小心翼翼地将它剥了皮，配以迷迭香、月桂叶和白葡萄酒烹饪。吃完晚饭，她温柔地将普里莫·莱维唤醒，把客厅的窗户打开，让凉爽而潮湿的晚风吹入家中。
寓言故事之三：田鼠和家鼠连体服。艺术家：菲茨利·桑切斯·魏斯。起拍价：300万。
即将出落成大姑娘的中学生瓦莱里娅·路易塞利说话结结巴巴，喜欢滥用“地”这个状语后缀。爸爸妈妈希望她在十五岁成人礼庆祝宴会上发表演说，便将她送到歌唱班、朗诵班和演讲班学习。这场优雅的庆祝将在胡安·盖伊丹和玛丽亚·伊涅斯·盖伊丹·“碧碧”家的聚会大厅里举行，小姑娘需要准备一番。
夫妻俩聘请了著名的吉列尔莫·谢里丹老师教朗诵和演讲课。老师让瓦莱里娅·路易塞利练习的第一个句子是“蒂托·李维长着小脑瓜儿（cócono），奥克塔维奥·帕斯长着大脑瓜儿”。虽然这句话又短又简单，但是小姑娘念起来却十分费力。每次念错，吉尔列莫·谢里丹老师都会拿棍子打她的手掌心。直到小姑娘将这句话重复练到第一百一十二遍，老师才终于结束了第一课。
那天晚上，当家里人一起吃加利西亚式鱿鱼配白米饭时，瓦莱里娅·路易塞利的父母问女儿第一节演讲课进展如何，是否学到些有用的东西愿意和他们分享。小姑娘说：
“蒂托·李维是个大烟脑袋（coco）。”
“孩子，你说什么？”爸爸问。
“蒂托·李维是个大烟鬼。”少女重复道。
瓦莱里娅·路易塞利的父母面面相觑，沉默不语地将剩下的鱿鱼吃完。
那天晚上，小姑娘的双亲并没有像往常一样读报或看电视。他们换上田鼠和家鼠的毛绒卡通连体衣，买来可卡因，投身于一场奇妙怪诞、娇喘连连、一气呵成的性爱。事后，衣不遮体的两人看着天花板，默默地睡着了。
寓言故事之四：粪山。艺术家：达米安·桑切斯·奥尔特加。起拍价：300万。