四（第2/3页）

他的太太搀住他的手臂，我们跟着他俩走出门去。

他们的汽车停在英格兰人大道上稍远的地方，正好在那家伊朗银行门前。布满尘土的玻璃橱窗说明它已经关闭很久了。

“非常高兴认识你们，”尼尔对我们说，“可是真奇怪，我觉得我们似乎早就认识了……”

他目不转睛地看着希尔薇娅。这个，我记得非常清楚。

“要不要送你们一程？”他太太问。

我对他们说用不着麻烦了。我怕无法摆脱他们。我想到那些喝醉了的酒鬼，他们缠住你不放，拖你到每一个酒吧，每次都说喝最后一杯，而最后常常会变得凶暴起来。可是，在酒鬼和尼尔夫妇之间有什么共同之处？他们是那样高雅，那样温和……

“你们住在哪个区？”尼尔问。

“在岗白塔大街那一带。”

“我们顺路，”他太太说，“送送你们吧，要是你们愿意的话……”

“好吧。”希尔薇娅说。

我为她毫不迟疑的口气吃了一惊。她拽着我的手臂，好像要不顾我的反对把我拉进尼尔夫妇的汽车。我们两人都坐在后排座上，尼尔的太太开车。

“我情愿让你开车，”尼尔说，“我觉得累极了，要是我开车也许会撞到路边上去。”

开车经过昆尼咖啡馆，所有的灯光都已熄灭。开过“地中海宫殿”时，我们看到它的拱廊已被施工栅栏围住。这幢有着巨大假窗、遮帘下垂的大厦看来就要被拆除了。

“你们住在一套公寓里吗？”尼尔太太问我们。

“不，我们暂时住旅馆。”

在克隆斯达德街口遇上红灯，她借此机会转过身来和我们说话。她的身上散发出一股松枝的香气，我在猜想这香气来自她的皮肤还是她的大衣。

“我们住一幢别墅，”尼尔说，“非常荣幸以后请你们来做客。”

疲劳使他的声音显得沉闷，同时也加重了他本来并不明显的外国口音。

“你们会在尼斯待很久吗？”尼尔太太问。

“是的，我们来度假。”我说。

“你们住在巴黎吗？”尼尔又问。

他们为什么要问这些问题？刚才在咖啡馆的时候，他们并没有显得特别好奇。我渐渐地感到不安。我想给希尔薇娅一个暗示：在下一个红灯那儿下车。可要是车门锁住了怎么办？

“我们住在巴黎郊区。”希尔薇娅说。

她镇静的声音驱散了我的不安。因为下雨，尼尔太太开动了雨刷。雨刷有节奏的动作终于使我完全安心了。

“是不是拉科盖克一带？”尼尔问，“我们，我和我的太太，曾经在那儿住过。”

“不，不是那儿，”希尔薇娅说，“我们在巴黎东边，马纳河岸旁边。”

她挑战似地说出这句话，说完对我笑笑，将一只手塞到我的手中。

“那一带我一点也不熟。”

“是个有特殊魅力的地方。”我说。

“具体是什么地方呢？”尼尔又问。

“拉瓦莱那，圣希拉尔。”希尔薇娅用响亮的声音说。

是的，为什么我们不能用最自然的方式回答问题呢？为什么我们要撒谎呢？

“可是我们不想再回那儿去了，”我又说，“我们要留在蓝色海岸。”

“你们做得对。”尼尔说。

我轻松了。已经那么长时间没和任何人讲话了，以致希尔薇娅和我在这个城市像关在鸟笼里一样团团转。噢不，我们不是鼠疫患者，我们可以和别人谈话，而且可以结交新朋友。

车子驶进了加发来利街，我将圣安娜公寓的大门指给尼尔太太看。

“这不是旅馆呀。”尼尔说。

“不是，是带家具的寄宿公寓。”

我马上为这句话后悔了，这也许会引起他们的怀疑。他们或许对住寄宿公寓的人有成见吧。

“还算舒适吗？”尼尔问。

不，看起来他对这种住处毫无成见，而对我们还有几分好感。

“不过是临时的，”希尔薇娅说，“我们希望找到别的住处。”

汽车在公寓门前停住，尼尔太太关掉发动机。

“我们大概可以帮你们找到别的住处，”尼尔用漫不经心的声调说，“对不对，芭芭拉？”

“当然，”尼尔太太说，“我们应该再见面。”

“我给你们留下我的地址，”尼尔说，“你们可以随时打电话。”

他从口袋里掏出一个钱夹，又从钱夹里掏出一张名片，递给我：

“再见，希望很快再见到你们……”

尼尔太太向我们转过身来：

“认识你们实在很高兴……”

她是真心真意吗？还是不过出于礼貌？

他们两人都静静地看着我们，以同样的姿势，两张脸挨在一起。

我不知道说什么好。希尔薇娅也和我一样。我相信，要是我们待在车里不动，他们也会觉得很自然，什么对他们都无所谓。他们会接受我们提出的任何建议。应该由我们首先作出表示。我打开车门。

“再见，”我说，“谢谢你们送我们回来。”

打开栅栏门以前，我再一次向他们转过身去，同时看一眼汽车的注册号码。“CD”两个字母使我心头一跳。它的意思是“外交使团”。但是在一刹那间，我把它和警察局弄混了。我以为我和希尔薇娅上了当。

“这是朋友借给我们的车。”尼尔带着好玩的声调说。

他从打开的车窗里探出头来，向我微笑。他一定注意到我看见汽车号码时的吃惊神色。我想推开栅栏门，可是，它竟纹丝不动。我将门把拧了又拧，又用肩膀一撞，终于，大门一下子开了。

关上身后的栅栏门，我和希尔薇娅都禁不住又向他们望去最后一眼。他们仍并排坐在车里，像化石一般地一动不动。

又闻见房间里潮湿发霉的味道。往常，过了空虚无聊的一天回来的时候，我们总是觉得那么孤独，以至于潮湿和霉气好像都渗入了我们的身体。我们相互拥抱着，躺在弹簧和铜架都咯咯作响的床上，渐渐深信自己的皮肤都被这种味道浸透了。我们曾买来新床单，还用熏衣草熏过，可是那股味始终没有离开我们。

可是这天晚上，一切都不同了。自从到尼斯以来，我们第一次冲破了使我们与世隔绝濒于窒息的魔圈。这个房间在我们眼中忽然成了暂栖之所。我们甚至不再需要打开窗子通风，也不需要裹在熏衣草熏过的被单里。那股味道被我们赶得远远的，近前不得。

我把额头贴在玻璃窗上，做个手势叫希尔薇娅到我身边来。在花园栅栏的后边，尼尔夫妇的汽车还停在那里，发动机仍然熄灭着。他们在说什么呢？在等什么呢？这辆灰色的、静止不动的汽车是否代表着潜在的危险呢？还是看看今后事态如何发展吧！反正，什么也比像以前那样颓丧消沉强得多。